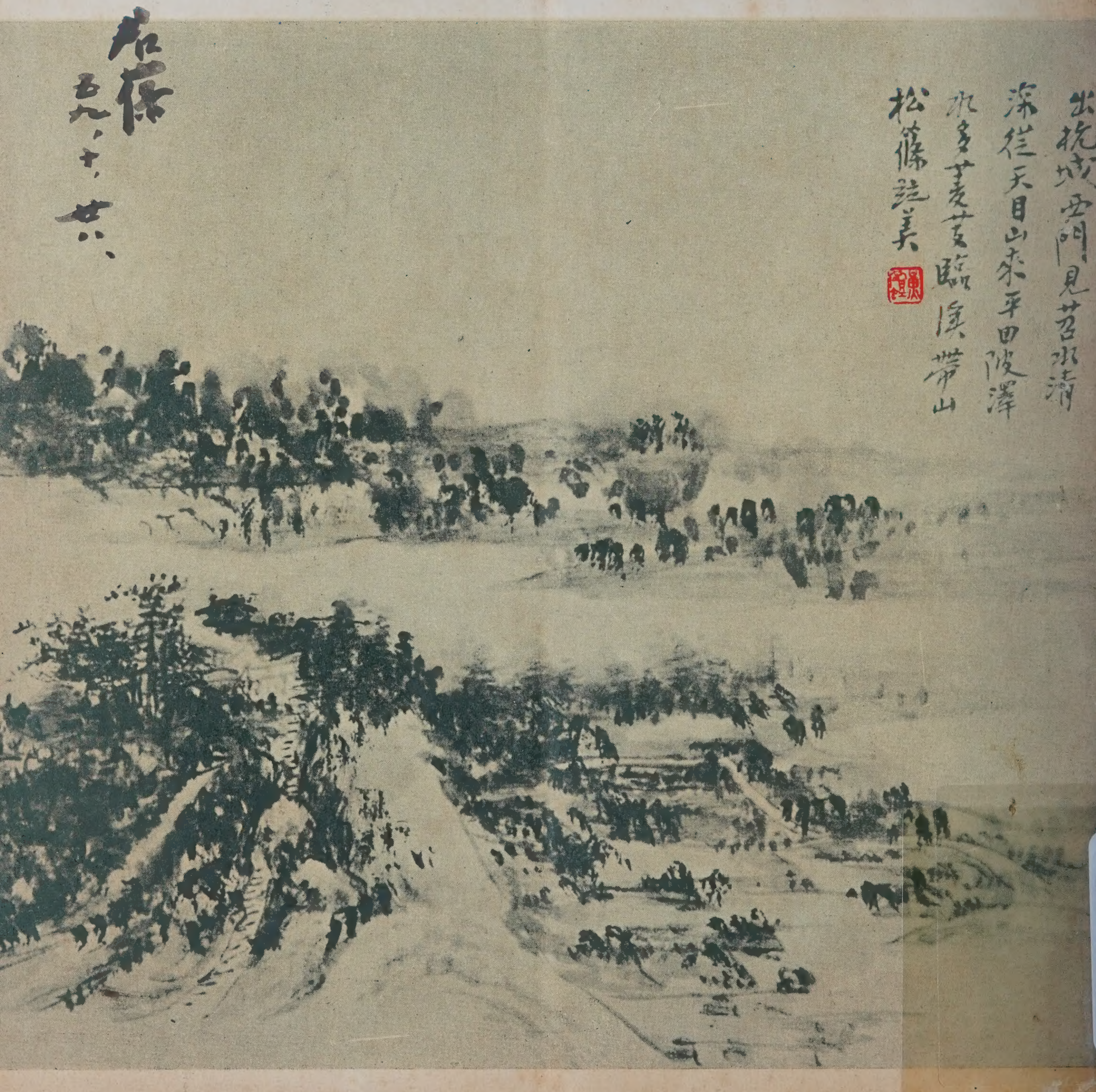
鄉土

綜合性半月刊

第三卷
第二十期
總第六十八號
一九五九年十月十六日
香港新地出版社出版





鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

68

本期目錄

編者的話

時序推移，很快又過了重陽節。讀者們登高望遠，今年裏不知情與何如。本刊今期出版，雖在重陽過後數日，却也畧備短文兩篇，聊充時令之點綴，其一爲「重九的起源、風俗及其他」，又一爲「佳節重陽話秋菊」。跟節日有關的事情，多少談到一些，如果對讀者能有助於公餘飯後閒談之資，那末我們的一點微意也就滿足了。

距今期出版日子祇須三天，是十月十九日。一到這個日子，很多的人就會想起周樹人先生。周先生是一位偉大的文學大師，也是一位革命先驅者，在現代世界文壇的史頁上，他的名字是莊嚴而璀燦的。二十三年前的這一天，這位大師離開了我們，離開了他數十年勤勤懇懇孜孜不倦的誨人益世的偉大工作和事業，長眠地下，從此，每年一到這天，便會格外深刻地引起人們對於大師的悼念與追憶。爲了紀念大師的逝世二十三週年，我們鄭重推介了張千帆先生的「周樹人的故鄉」一文，張先生數月前有江浙之遊，在紹興勾留數日，訪謁了周樹人的故居，本文所記，便是當時在遊覽中的一些親切的感受。同期畫輯中，我們還爲此組織了一個小小的專頁，用來配合它。

十月十九日過後兩天，是二十一日，又是黃際遇先生墜江溺死的十四週年祭，黃先生是僑鄉澄海縣的一位著名前輩學人，在科塲中他以髫年中舉，改制後，他出國深造，又獲得了美國芝加哥大學的數學碩士學位。黃先生學問淵博，而儉約成習，素著古樸之風，本期蘇之懷的「記僑鄉澄海前輩學人黃際遇先生」一稿，記叙綦詳，也是一篇悼念之作。

卷首介紹了章彤的「空際原子飛船明代曾到地球之謎」一文，給讀者提供了一項極其寶貴的史料。史料來源出自知不足齋叢書本的「碧血錄」中，它所記述的這一次「天變」，顯然和原子爆炸的一般情況相符合，作者爲此作了大胆的假想，讀來是有趣的，而且也是極可驚奇玩味的。

名作家許欽文的「訪溫州江心寺」和小牧的「龍津河畔話紅城」都是本期「名勝古蹟」專欄裏的出色文章，後者附有現場攝影數幀，尤有圖文相彰之妙。和介紹古蹟相對，本期中有兩篇文字，則在介紹北京新建設線上最近所出現的兩大建築物，——一座新型的體育場和一座瑰麗的文化宮。比之上述的古蹟，這兩座規模宏大的新建築物便顯得更其壯觀，貢獻更大了。

珂雲女士給我們遠道寄來了「天津十日」一文，和辛有餘的「亞洲田徑爭霸戰」，黃蒙田的「桂花飄香」，都是本期中頗有分量的作品，是必須向我們讀者加以特別推薦的。（其）

半月鄉情



武鋼一號大平爐流出第一爐鋼水

武漢鋼鐵公司煉鋼廠一號大型平爐在上月三十日上午一點三十分煉出了第一爐鋼，鋼的質量完全合乎國家規定的標準。至此，武鋼提前九個月跨上了既出鐵又出鋼的新階段。武鋼的職工們爲此舉行了慶祝大會。

這次投入生產的，除了一號大型平爐以外，還有磁性材料間、落錘破碎間、脫錠間、鋼錠模準備間和整模間等二十八項輔助工程，以及動力、供水排水、交通運輸等設備。

自然災害被克制 十三省中稻豐收

南方各省、區的中稻和黃河流域的早秋玉米、穀子、高粱等粮食作物普遍豐收。這是各地戰勝嚴重的乾旱等自然災害所取得的豐收碩果。

目前，四川、湖南、江蘇、安徽、雲南、湖北、貴州等十三個省（區、市）種植的一億五千多萬畝中稻，已基本收割完畢。從各地收打脫粒的情況看，一般中稻都比去年有不同程度的增產，一般增產百分之十到百分之三十，高的增產百分之四十以上。

包鋼大高爐出鐵 投入生產早一年

包頭鋼鐵公司一號自動化巨大高爐投入生產，在九月二十六日上午五點五十五分流出了第一爐鐵水。它比原計劃建成時間提前了一年。

包鋼一號高爐，是我國目前最大的自動化大型高爐之一。它的生產規模只有鞍鋼十號高爐可以同它相比。但在技術上，它比鞍鋼十號高爐還先進。它採用了炭磚爐底、爐底强烈通風冷却、高壓爐頂等最新技術，裝料、出鐵和調劑鼓風等都採用電器自動化操作，開閉出鐵口和運輸設施等也全部是機械化的。無論從哪一方面講，它都稱得上是世界一流的大高爐。

粵水力資源豐富 兩千小電站施工

廣東省水力資源豐富，對於發展水電事業具有許多有利的條件。這幾年來，農村電站每年均在激增。

在一九四九年以前，全省只有一處容量爲十八瓩的農村水電站，到一九五七年也只有十六處，總容量爲六百九十瓩。至一九五八年年底便有二百一十處，三千六百七十九瓩，如果加上尙未安裝發電機、先進行水力加工的水電站，則有一千九百多處。今年以來，農村水電站的建設又有了進一步的發展。這樣逐年有計劃地發展，實現全省農村初步電氣化的目標，就將不會很遠了。

廣州最大的大厦 商品館舉行預展

新落成的中國出口商品陳列館，十月一日至四日舉行預展。

陳列館陳列我國主要商品展品外，四、五、六樓中座和七樓全層，設有七十多間交易洽談室，一個可容二千多人的大禮堂，以及郵電、銀行等服務台和酒吧間。十樓中座還有一個可容四、五百人的小禮堂，西、北兩翼頂樓是露天舞池。

這座中國出口商品陳列館大樓，是在九月底落成的。從打樁到落成，共爲時九個月。是目前廣州最大的一座建築物。中座十層，比愛群大厦大兩倍。

我國寬銀幕影片已在穗處女上映

本月初，有六部精彩國產彩色片在廣州上映。這是正在舉行的國產新片展覽月的一部份節目。

六部影片是：最近在莫斯科國際電影節獲獎的我國第一部寬銀幕立體聲故事片「老兵新傳」；由中央實驗歌劇院演出的我國第一部彩色舞劇片「寶蓮燈」；描寫林則徐禁烟和廣東平英團抗戰的歷史片「林則徐」；介紹周口店龍骨山上五十萬年前中國猿人生活情形的科學教育片「中國猿人」；包括四個有趣故事的彩色美術片「雕龍記」，以及反映抗日初期冀中平原抗日義勇隊成長的「回民支隊」。

華南最大油脂廠 建築四萬平方米

華南最大的油脂加工廠——廣州油脂化工廠最近全部建成；並且在上月二十七日開始試生產。

廣州油脂化工廠是一座現代化的油脂加工廠，建築面積達四萬平方米。它每年能產硬化油兩千噸，足够配製一萬二千多噸肥皂。除了專門生產硬化油之外，還可以製造其他的食用植物油。

瀋陽最新型電站 已正式開始發電

瀋陽第一座現代化電站——鐵西電站，第一台二五〇〇〇瓩的發電機組在上月二十九日上午開始發電，另一台二五〇〇〇瓩的發電機組也即將投入生產。

這座新型火力發電站的全套設備，都是我國自行設計的，發電機、汽輪機、鍋爐以及所有的配套零件，也是國內製造的。這座電站是目前瀋陽市唯一的現代化電站。

定陵博物館建成 地下宮殿已開放

首都明十三陵的定陵博物館已經建完畢，九月二十六日開放。定陵是明十三陵中比較大的一個陵墓，修建於一五八四年，工程相當浩大。展出內容主要分兩部份：一部份是原來的「地下宮殿」，人們可以從這裏看到三百三十多年前我們祖國在建築上的又一巨大成就，以及封建帝后陵墓中的一切陳設；另一部份是從陵墓裏發掘出來的各種各樣的隨葬品。

六榕古寺上銀幕 廣州風光已開鏡

彩色紀錄片「廣州風光」已經開鏡，在六榕寺、中山紀念堂拍了十個鏡頭。

影片將攝下最有特色的南國風光和羊城美景，引述古代海底及五羊臨城的美麗傳說；介紹這座古老城市的名勝古跡、革命歷史和新建設的壯麗景況。

北京郵票廠落成 擁有最新式機器

新建的北京郵票廠九月二十五日舉行落成開工典禮，並且正式交付使用。郵電部朱學範部長代表郵電部向郵票廠的全體職工表示熱烈的祝賀。他說，新建的郵票廠擁有最新式的機器設備，每個機器每小時能生產五十萬枚郵票。它爲我國郵票發行工作的進一步發展，創造了有利條件。



空際原子飛船明代曾到地球之謎

章彤



近年常有記載，懷疑空際原子飛行器曾到地球；懷疑宇宙之間，另有星球，早有原子文明。

例如過去認為是隕石墜落的，現在一研究，發現當時的震動現象以及毀滅性，很像是原子爆炸。因之發生了問題。

不久以前，西柏林畫報上有一篇文章，重提一九〇八年六月，在西伯利中部通古斯河附近墜落的大隕石事件。原來那塊大隕石，落在森林中，發生大爆炸，聲達一千公里以外，在四十八公里內的百年古木，全都連根拔起，爆炸中心十七公里內的樹木，盡成灰燼。

那篇文章說，凡是隕石衝擊的地方，一定有「凹坑」的；這卻沒有，認為那是一種原子爆炸。所以可能是來自金星的一艘原子飛船，在地球着陸時，不幸發生了原子爆炸。那篇文章中說：「可是無法解答的是：為什麼從此以後，沒有第二艘金星飛船飛來呢？」云云。

這種說法，只能算是「姑妄言之，姑妄聽之」。

自一九〇八年到現在，有五十一年了，但這在宇宙間，只算是一瞬；即使五百年、五千年，也不過是這樣吧？

在三百幾十年前，中國也曾發生過一次橫災，情況也和原子爆炸無異。過去，向把它當作「天變」、「地震」看，現在就不妨也來懷疑它一下。這裏只要把當時的情景照述就是了。

這段記載，就載在「碧血錄」（知不足齋叢書本）。本書編者黃煜，其中附有「天變雜記」一文，不著撰人姓氏，那事實就寫在這中間，現在摘錄一段：

「五月初六日，（筆者按：不明年份，查明史，可能為天啓六年，即一六二六年）巳時，天色皎潔，忽有聲如吼，從東北方漸至京城（筆者按：指當時的北京）西南角，灰氣湧起，屋宇動盪，須臾大震一聲，天崩地塌，昏黑如夜，萬室平沉，東至順城門大街，北至刑部街，長三四里，周圍十三里，盡為齏粉，屋以數萬計，人以萬計，王恭廠一帶糜爛尤甚，僵屍疊疊，穢氣熏天，瓦礫盈天而下，無從辨別街道門戶，傷心慘目，筆所難述。震聲南自河西務，東自通州，北自密雲、昌平，告變相同。城中即不被害者，屋宇無不震裂。狂奔肆行之狀，舉國如狂，衆俱逸出。遙望雲氣，有如亂絲者，有如五色者，有如靈芝黑色者，衝天而起，經時方散。……」

「所傷男婦，俱赤體，寸絲不掛，不知何故。有一長班，於響之時，騣帽衣袴鞋襪一霎俱無。生者如此，死者可知。」

「……大木飛至密雲（筆者按：縣名，離北京一百四十華里）；石駙馬街五千斤大石獅子飛出順城門外。」

「元宏寺街有女轎過，一響，掀去轎頂，女客身衣盡去，赤體在轎，竟爾無恙。」

「震後有人來告，衣服俱飄至西山，掛於樹梢，昌平州教場（筆者按：指明十三陵）中衣服成堆，人家器皿、首飾、銀錢俱有，戶部張鳳逵使長班往驗，果然。」

「德勝門外墜落人臂、人腿更多。」

由上可見，這災變是爆炸無疑，也很像是隕石衝擊，但不及通古斯的大。不過爆炸也極猛烈的，把幾千斤的大石獅子飛出城去可以概見。死者寸絲不掛，無疑是爆炸時發生的強大風力。而且席捲了器皿之類，騰空飛去，也迥異於尋常的爆炸。尤可注意的是天上的「雲氣」，「有如靈芝黑色者，衝天而起」，這簡直是「菌狀雲」的描寫。總之，這是令人可疑的災變了。真是不得其解。作為地震看，那是勉強的。

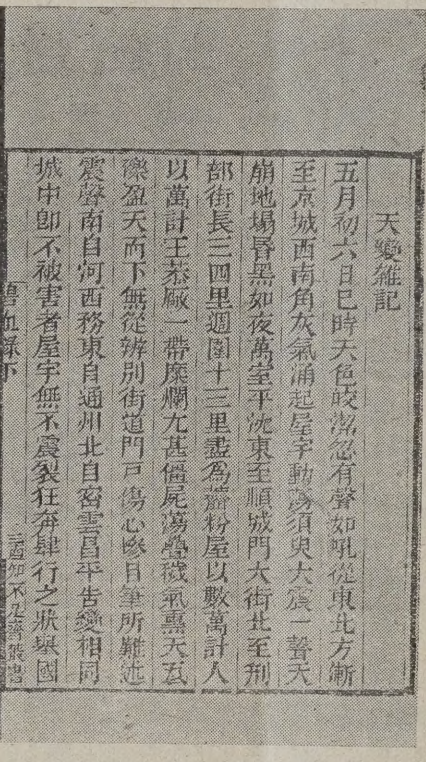
災變發生，在「一響」之際，不過當時並沒有閃光，卻是「昏黑如夜」。這或者由於泥灰騰起所致。

這件事不載於明史，只在熹宗本紀中有幾句提及，說是王恭廠災，死者甚衆云云！詳情如何，無從窺見。這篇「天變雜記」的作者不知何許人，留下了這一篇筆記，乃是惟一的資料，總不會是這特意寫下來欺騙後人的吧？

「碧血錄」所收，都是明代史料。天啓年間楊漣、左光斗等被魏忠賢所害，編者收集了各人遺書、自譜、自傳、獄中記、遺詩等，彙成「碧血錄」一書。倘要研究明末史事，尤其是宦禍的，乃是不可缺的資料。可是這裏也收了無關的材料，如這篇「天變雜記」就是，不過是表示明末朝政混亂，忠良屈死，連天也要的意思。所以可信是實記。

當時上下，大概確以為這件災變，與朝政有關（天啓年間，遼陽棄守，滿清就在這時向明廷着着進迫的），所以畧而不誌，到清代修明史時，也就遺忘了。

究竟是怎麼一回事呢？單憑這一點兒記載，也還推詳不出。難道真是空際原子飛船，在三百幾十年前，要飛到中國首都，卻在降落時發生了原子爆炸嗎？



天變雜記

五月初六日巳時天色皎潔忽有聲如吼從東北方漸至京城西南角灰氣湧起屋宇動盪須臾大震一聲天崩地塌昏黑如夜萬室平沉東至順城門大街北至刑部街長三四里周圍十三里盡為齏粉屋以數萬計人以萬計王恭廠一帶糜爛尤甚僵屍疊疊穢氣熏天瓦礫盈天而下無從辨別街道門戶傷心慘目筆所難述震聲南自河西務東自通州北自密雲昌平告變相同城中即不被害者屋宇無不震裂狂奔肆行之狀舉國

碧血錄下　知不足齋叢書

知不足齋叢書本碧血錄原文攝影



周樹人的故鄉（上）

——訪問紹興散記

張千帆

紹興，位於錢塘江南岸與江蜿蜒的會稽山北麓之間，它是浙江東部杭州灣旁邊一座地方色彩很濃厚的水鄉，是一個古老美麗而富有歷史傳統的城市，是周樹人先生的故鄉。山明水秀，已自古稱道，紹興四境的水景是很可愛的，著名的錢清江、鑑湖、曹娥江這些較大的水源，都有很好的景緻。就紹興市來說，被歷代文人稱為「山陰道上，千岩競秀，萬壑爭流，令人應接不暇」的紹興，城內也確有好幾座山。臥龍山是紹興的眉目，它蜿蜒清綠的姿態更增加了紹興的江山如此多嬌。紹興是春秋時代越國的古都，城外的大禹陵是浙江最早的古蹟之一。在市內，相傳有越王臥薪嘗膽的古蹟。

「夫越乃報仇雪恥之國，非藏垢納污之地」，這是明末殉節的王季軍詆書當時投降馬士英所說的話。由此可見紹興人民是有其不屈不撓的光榮的鬥爭傳統的。紹興也是南宋愛國詩人陸放翁的故鄉，他最後的一篇充滿了血淚的詩篇：「死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁！」這正充分體現了他在臨死的時候仍舊念念不忘祖國遭受異族侵畧的仇恨和恥辱的偉大愛國思想。明代大畫家徐文長的故居青籐書屋，迄今尚存，——而天池老人手植的紫籐，也還枝葉茂盛，實屬極爲珍貴的文物遺跡。如今，紹興還留下不少太平天國的文物，辛亥革命前夕，被清朝統治殺害的革命人秋瑾、徐錫麟都是紹興人士。紹興府屬的歷代先賢們，在周樹人先生的心目中，從童年時期開始就已引起了敬仰與愛慕之情。

樹人先生誕生於一八八一年九月二十五日，自七歲起就在家塾中讀書。十二歲時到「三味書屋」讀書，執教的是當時紹興有名的飽學秀才壽懷鑑（號鏡吾），他是個極方正、質樸、博學的人。在「三味書屋」，樹人先生的功課很好，讀了許多古書，而且特別喜愛閱讀有反抗精神和愛國思想的詩文以及家鄉的民間故事。

樹人先生的母親出身於農村，因此使少年時期的他有很多機會接觸到農村社會和工農子弟。他常跟母親一同到住在鄉下的外婆家去，這樣，他就能較深入地了解農村生活。他自由自在地在農家的少年們中間，一同玩耍，一同划船，一同看戲，這些少年人的純潔、天真、聰明、勇敢和大方，很使樹人感動。他認爲，在這些平凡而又偉大的勞動者中間，才是他眞正的故鄉。在這一段時期，他與農村和農民的接觸，對於他後來的文學創作有着非常重大的意義。當樹人先生十三歲的時候，因家庭中落，生活十分困頓，停學後，父親又患了重病，先生幾乎每天出入於當舖與藥店之間，在侮蔑裏接到少數用衣物抵押來的錢，緊接着就忙着給父親買藥。這一切給了樹人先生很大的刺激，使他開始看見了世人的眞面目，看見了舊社會冷酷無情的眞面目。他開始蠢生了對舊社會的憎恨。先生爲了尋求新的生活道路，毅然地離開了家鄉去南京求學，這時他才十八歲（一八九八年）。一九零二年被派往日本留學，假期中曾數度回家，於一九零九年七月間回國。先在浙江兩級師範學堂做生理學和化學教員，一九一零年八月，任紹興府中學堂教員兼監學。一九一一年紹興光復，任紹興師範學校校長。不久應蔡元培先生邀請到教育部去工作。到北京後，除回家省親外，最後一次是在一九一九年冬回紹興接母親北上，從此樹人先生就與故鄉永別。他在故鄉的生活時間，超過一生的三分之一。故鄉的童年生活，對他本人的品質和文學創作的關係很大。在少年時代由於和農村社會接觸，和淳樸的農民子弟建立了眞誠的友誼，這就成爲他和勞動人民的精神上的實際聯系的很主要的起點。

樹人先生的小說，地方色彩非常鮮明，一看就知道是拿紹興作背景的，「吶喊」和「彷徨」，其中十之六七爲他本鄉的故事。我於今年三月間，懷着興奮、崇敬的心情到紹興去訪先生的故鄉。一到紹興，我就彷彿走進了他小說、散文裏的世界，這是很自然的。先生曾經拜過師父的長慶寺，阿Q住過的土谷祠，和孔乙己喝過酒的曲尺形大櫃台的咸亨酒店等等，這一切對於我們是那樣熟悉，彷彿都是曾經見到過的。

我從杭州乘火車到紹興這一天，抵龍山飯店安排妥了住的地方，吃了午飯，只歇了一會，就去訪城內的周氏故家。坐三輪車，沿着小河走了一段路，再轉經新建路下去，就到了東昌坊口。在十字街口的電線杆上釘着一個指路標，依箭頭所指方向向左拐，走不上十多家門面就到了故居。

紹興的周氏故家分三部分：新台門和百草園，三味書屋，老台門。新台門在紀念館的西邊，是周家多年聚族而居的地方，原是一個六扇竹絲大門的百來年前的建築物。從前是由周家老台門分支出來的十幾家人家居住的，一八八一年樹人先生就誕生在這新台門裏。先生在北京的時候，已把它賣給一個姓朱的地主。現在的新台門已非原樣，大部分都已翻造過了，只有曾經住過先生母親、祖母的兩個房間和吃飯間還保留原樣。新台門的最後一進就是百草園。百草園是先生童年玩樂的地方。原是新台門合家共有的菜園，園的一部分也曾被朱姓建成花園，南北兩頭已改變了原樣，的中央部分，如今還保持有菜園原來的面貌，那一短短的泥牆根」以及刻着「梁界」的石碑仍然存在。

壽鏡吾老先生的書房「三味書屋」，是先生少年時期關係最密切的地方，也是他著作中記載極詳細、回憶極深刻的地方。從新台門出來，向東走不到半里路，過一道石橋，看到「朝花夕拾」中寫過的那道「黑油的竹門」，這便是「三味書屋」的所在地。

三味書屋對面是周家祖居老台門，因爲先生的祖上做過官，所以住宅的氣象也比新台門雄偉一些。先生出生時早住在新台門了，只是每逢祭典和重要節日，才來老台門行禮，此外幷不常來。



紹興百草園的遺址

有關魯迅二事

書簡新發現

在籌備中的廣州魯迅紀念館，近獲得一批未曾發表過的魯迅書簡。這批眞蹟原保存在故版畫家羅清楨兒子之手，他現在廣東工作。書信共十三封（兩封曾刋「魯迅書簡」），都爲當年羅清楨向魯迅請益木刻藝術時，魯迅諄諄教誨的回信。信箋爲北京所產繪印有古畫的宣紙，上面留着魯迅那剛健的手筆，很雅緻。紀念館籌備處已將此批眞蹟交舖店裱褙，準備將來陳列在魯迅紀念館內。

又，名書法家沈尹默所寫長卷，內錄魯迅舊詩四十八首，亦在精工裱褙。這個長卷是十多年前所寫，字徑四五分，很是秀美。近年，沈尹默以年老眼花，不再作此類小字，更是難得。這個長卷也將在來日的魯迅紀念館陳列。

「毛邊書」

在「五四」以後，出版界曾經流行一種不切邊的「毛邊書」。其實早在一九零九年二月，魯迅先生在東京出版的「域外小說集」已經是毛邊的了。這本書，裝訂很優美，紙質甚佳，書名用篆文題寫，加上是無邊的，很別緻，這是魯迅先生從事書刋裝幀革新的先聲。

魯迅先生對書籍的裝幀很是講究，關於這方面，他有很精闢的見解。他對毛邊書提倡更是努力，雖然，當時有不少人反對這種裝幀方法。魯迅先生曾經在給別人的信裏爲毛邊發「牢騷」，他說：「我先前在北京參與印書的時候，自已暗暗地定下了三樣無關緊要的小改革來試一試：一、是首頁的書名和著者的題字，打破對稱式；二，是每篇的第一行之前，留下幾行空白；三、就是毛邊。」但是出版商常常不照魯迅先生的設計辦事，有一次魯迅先生還爲此生了氣：「別的不管，只是我的譯著，必須堅持毛邊到底！但是，今竟如何？老版送給我的五部或十部，確是毛邊。不過在書舖裏，我却發現了毫無『毛』氣四面光滑的『徬徨』之類。」

魯迅先生對毛邊書不但大力提倡，同時還把它當做禮品，例如魯迅先生還沒有和許廣平先生結婚的時候，就贈送過她一些「毛邊書」。魯迅先生在「兩地書」第七十九封信上有一段說：「和這信同時，我還想寄一束雜誌，其中的『語絲』九十七和九十八，前回曾經寄去過，但因爲那是切光的，所以這回補寄毛邊者兩本。你大概是不管這些的，不過我的脾氣如此，所以仍寄。」

後來毛邊書一度風行，毫無疑問，是和魯迅先生的提倡和推廣有關。

幾年來，人們對魯迅先生親自經營出版的書十分珍視，在一些出版物的展覽會上，曾把魯迅先生的毛邊裝加以特殊陳列。（維周）

現在的紹興紀念館包括四個主要部份，除上述的故家三個部分外，還設有文物陳列室。這個文物陳列室原是一所龐大的住宅，裏面有許多進房屋，後面也有很講究的花園，原是一個地主名叫朱閬仙的產業。後這朱閬仙曾經廉價收買過周家的房屋，然後加以翻造，使先生幼年生活的環境完全改了樣。解放後，人民政府收回了這所房子，用來陳列有關先生的文物資料。

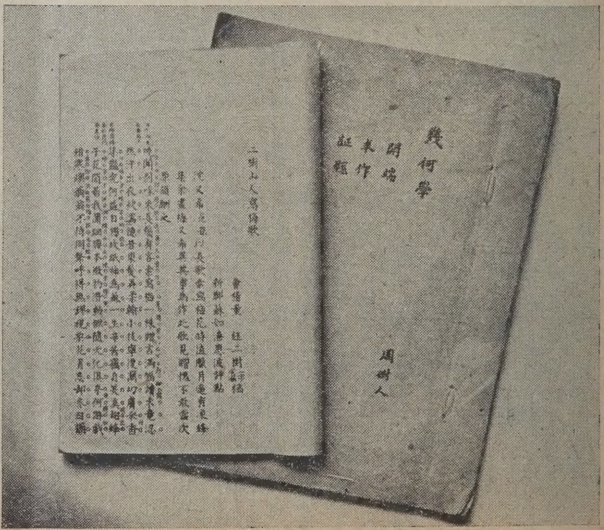
張能耿先生是紹興紀念館的工作人員，於一九五三年紀念館正式成立後就在這裏工作，幾年來他曾訪問過先生的許多親友，調查了解了許多關於先生青少年時代的資料和事蹟，并編寫了一本書。我這次訪紹興周氏故家，就是由他帶領我去參觀的。同時，我也曾與王鶴照老先生晤談。王鶴照是個年齡已快到七十歲的老人了，他曾在周家做過十幾年工，對周家的情況比較熟悉，他給我談了一些關於少年時代的樹人先生的事情。

我這次訪紹興周氏故家的程序，是先到新台門去參觀。新台門在紀念館旁邊。由新台門進去，最初看見的是一個雙扇黑油石庫台的台門斗，這是一九一三年前後周家自已開闢出入的邊門。穿過小天井是一間泥地台門間，側門進去一口水井也是原來就有的。通過一條現在新添建的長廊，再穿過幾經改建的一扇小門和西幢樓屋，就看到兩間舊式的峽小樓房，前面是一方塊石板天井，這裏就是樹人先生的故居了。

天井裏過去放滿了先生親手栽植的花木，他在勞動的實踐中不斷地糾正了某些不科學的理論（如先生批注校正過的「花鏡」一書，現在就陳列在文物陳列室裏）。天井靠東，在高牆根下還有用來放盆栽的三層石凳，也是先生家中的原物。

樓下東邊前半間是小堂前（紹興俗稱），是全家吃飯休息的地方。板壁後面是母親魯太夫人的住屋；由於她出身在農村，在這裏熱情地接待過許多來自農村的親友。西面前半間是先生祖母的住屋。上樓便是先生的房間（目前尚未佈置，暫不開放）。魯老太太房間的傢具比較多，對着窗口是一張舊式大眠床，旁邊是燈台櫥、踏脚和一般舊式人家一樣的擺式。靠窗放着兩個桌子，右面那個桌上還放着一紅氈，這是魯老太太做針線活的地方。她很愛勞動，除給家裏孩子做針線活外，還給工友王鶴照做鞋、襪、衣服。她親手做的兩只襪船，現在也還保存在故居裏。桌子上還放着一疊線裝書，是「繡像全圖封神演義」和「儒林外史」。左邊那張桌子，是樹人先生經常來這裏坐。據說：在紹興府學堂或師範學校教書時，每天工作回來，先生總要先到魯老太太的房間裏坐一坐，講講一天外面的情形，然後再回到自己房裏去讀書，寫文章。

先生的母親是個很慈祥而又善於教育的人。王鶴照現在認識不少字，能記帳，能讀通俗書報，據他說這都是魯老太太當年一個字一個字教給他的。先生在自傳裏寫到：「母親姓魯，鄉下人，她以自修得到能看書的學力。」好學，是先生母親的一個重要特點。這給後來樹人先生那種「我們能生存，我仍要學習」的學習精神，不能說沒有很大的影響。



周樹人先生早歲讀書的手抄本

訪溫州江心寺

許欽文

為着了解溫州地志博物館的陳列情況，我利用一個比較空點的上午，冒雨渡到江心寺去。隔岸相望，於濛濛中我覺得這好像一隻輪船，東西兩塔是前後桅杆。這景象我曾經在「高機和吳三春」這出戲的佈景上看到過，當時以為經過藝人的美化，所以那樣爽神悅目。其實真是風景如畫的。劇情：這一對真誠相愛的情侶從龍泉順甌江逃到這裏來欣欣喜喜地遊玩。忽然給吳三春的父親找到，終於被封建勢力迫害。我對着這動人的景物，聯想到那悲慘的故事，深為現在青年男女的能夠自由婚姻慶幸。

聽同船的人說，長在那東塔頂上的是桔子樹，桔子熟了紅了，人上不去採摘，腐爛以後才一個個地掉下來。甌柑是名產，運銷各地的很多，本地人並不在乎幾個桔子。記得幼時喜歡用甌綢做被面，一條一條紅紅的格子，是價廉物美的，現在博物館裏還有樣品陳列着，據說就要恢復製造了。其他陳列品，像青田石彫、黃楊木彫和蓆子、雨傘等，都是有名的產物。前兩種工藝美術品出口的很多，正在注意切於實用和減低成本。因為彫刻得精巧，現在常有大批的象牙運來加工。定貨的越來越多，老藝人帶徒弟，大批地培養青年還是來不及彫刻。溫州一向出口木材，新建立的工廠多，紡織業也已相當發達，專銷蘇聯的兔毛衣，四十塊錢一件，換取鋼材不少。江心寺岸旁停靠着高大的輪船，冒着輕烟，正在隆隆地裝上貨物。當渡船搖近岸的時候，一位同渡的人，指着前面三層紅屋頂的青磚洋房，和他的同伴說，「這以前是外國人住的，老百姓不能進去；現在做了我們的療養院了！」

江心寺還有文天祥祠，祠中的宋丞相文天祥像，紅袍、藍黑方巾帽、三綹鬚，冰清玉潔，正氣儼然。文天祥浮海到溫州，為的是保衛二王。但他到時，二王已經離開溫州。他在龍翔寺裏哭泣。現在龍翔寺已不見，「文天祥哭龍翔寺」的故事可傳下來了。文天祥保王，為的是熱愛自己的民族，不和異族的敵對方面妥協。他是寧可死，不做損害民族利益的事的。他在「過零丁洋」詩上說，「人生自古誰無死，留取丹

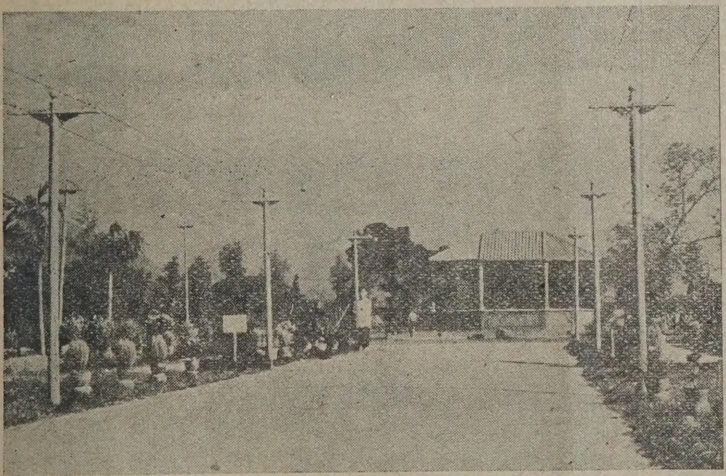
龍津河畔話紅城

小牧

靜靜的龍津河，像條玉帶穿過這古城——海豐海城鎮。

龍津河的兩岸，流傳着動人的故事，彭湃烈士在這裏佈下的堅實種子，已經壯茁地開放了不敗的紅花。十年間，龍津河同紅城一起，換上了美麗的新裝。龍津河在歡笑，潺潺流水，像在竊竊細語，敘說它的建設，它的變化……。

海城鎮的人們，在近十年間，進行了艱苦的建設，在這個遭受過嚴重破壞的廢墟上重建家園。過去，龍津河兩岸，渺無人煙，十分荒涼。如今，工廠的煙囱在這河邊站立起來了，這裏已經建起了初具規模的地方國營農械廠、電機廠、布廠、電力廠等，街道居民也在去年大躍進的年代裏，白手成家，興建了小型的木器廠、竹器廠、五金廠，等等。就拿河東的新南豐織布廠來說吧！這個廠是在一九五〇年才搬來這河東廠址的，初時只有二十五台破舊的織布機和四十名職工，一九五八年這一年間，就增加到一百零七台織布機，還有八台毛巾機，職工人數也增加到一百九十七人。工人們日日夜夜戰鬥在生產崗位上，月月超額完成國家下達的生產計劃。海城鎮的人們，由於工業的迅速發展，就業人數迅速增加，現在，已經基本消滅了失業和無業的現象了。



龍津河畔的紅場　作者攝

公社化運動，像春風吹過，萬象更新。海城鎮羣衆成立了海城公社。公社的誕生，給這裏的人們帶來了無限的希望和歡樂。海城鎮的赤山鄉，歷來遭受水、旱、風、潮的災害，為了根絕旱患，實現自流灌溉，赤山村人一直就盼望建水庫。但是，這麼大的工程，一個鄉的資金、人力怎能担負得了？一年又一年，一直到了去年公社化，這個理想才實現了。在社的統一規劃之下，人多勢衆，赤山大隊同名東、台東等幾個大隊，合力興修竹仔坑水庫，只用五個月的時間，就把水庫建成，使赤山鄉部份村莊實現了自流灌溉，獲得了糧食的大豐收。這一年的產量比歷史上最高產量的一九五六年還增產百分之十二。

隨着工農業生產的發展，海城鎮的市政建設也大踏步前進。東門頭，從前是小偷、流氓、乞丐最多的地方，現在已建設了新的馬路，百貨商店、新華書店、紅城酒樓、紅城大廈、紅城電影院都先後在這裏建成。入夜，東門頭成為人們遊息的地方，熱鬧的商業中心。大革命時期的遺址，也

心照汗青！」使得敵對方面也無可奈何他。文天祥深信「義勝者謀立，人衆者功濟。」不幸大勢已去，但他寧死不苟。立祠紀念，爲後世尊重，不是偶然的。

在革命烈士紀念館的西面，文天祥祠東面，有浩然樓，可以喝茶，吃點心。因爲唐朝的隱逸詩人孟浩然到過這裏，他的「永嘉浦逢張子容」詩上有「衆山遙對酒，孤嶼共題詩」一句，有些人以爲這個樓是爲孟浩然命名的。但介和堂「孤嶼志」却載：「蓋取文公正氣歌中所稱孟子浩然之旨以名」。

西塔下面，博物館的一邊有謝公亭。南北朝謝康樂，就是性極奢侈的貴族詩人謝靈運，在永嘉做官時常到這裏來游泳。他的「詠江中孤嶼」詩上有「亂流趨正絕，孤嶼媚中川」等句。蘇東坡詩「脚着謝公屐」，就是指謝靈運穿過的一種木屐。穿着這種木屐，上山時去掉前齒，下山時去掉後齒，往來山間，如走平地，所以蘇詩的後一句是「身登青雲梯」。

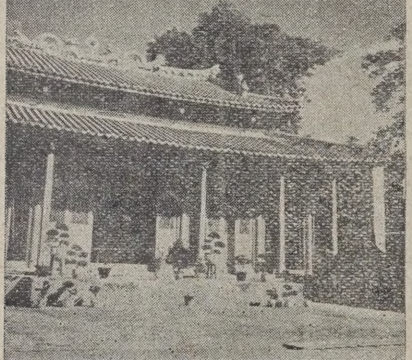
寺內掛着黃賓虹先生篆字的對聯，有「澹如上人」字樣。大概這位國畫家，生前也曾到這裏來觀察過不平凡的天然景物。一旁滿掛氣根的榕樹，說明着這裏氣候的溫和。和福州那樣，這裏也見不到什麼冰雪。福州有榕城之稱，我想這裏可以叫做榕島。可是已經叫慣孤嶼；從謝康樂以來，「江中孤嶼」，一直這樣說着。其實江心寺，在甌江入海的口上，東面有龜山、蛇山，頂上兩塔對峙，北面又有高大的山做背景，看來並沒有孤獨的感覺。我轉來時天已晴朗，回頭眺望，的確風景如畫，只覺得祖國偉大，河山美好。

已一一修建。今日紅宮，赤瓦紅牆，屋角雕龍，莊穆秀麗，英姿依舊。紅場更是裝扮得分外美麗，在荒蕪的廣場上，新建的通道縱橫交錯，兩旁樹木青翠，處處栽植花木，講台兩側，還建有亭榭四座，後面北門湖上，湖心亭，亭亭玉立，當年彭湃烈士親筆修改設計的大門花紋，依然存在。紅場，成爲一個紅色的公園。在五坡嶺，宋朝文天祥被執的地方，新建成文天祥紀念亭，還建了一幢幢嶄新的校舍，這就是彭湃紀念中學。此外，還建有一間現代設備的綜合醫院——彭湃醫院。現在，在原來海豐師範學校的故址，正在動工擴建文化公園和展覽館。

海城，過去只有一條五公尺寬，一千五百公尺長的大街，解放以來，新建、修建的馬路已有九條，共計二萬二千二百平方公尺。就說中山西路吧，從前是一條破破爛爛的泥土路，如今，却是一條紅色的大街，綠色的大街。住在這裏的人們，家家戶戶在粉刷朱門紅牆，大街兩旁，去年清明節栽下的桉樹，已是綠樹成蔭，大街上鋪上了貝灰沙，平坦寬大，居民每天早晚打掃二次，使這條大街更加潔淨可愛。

十年來，人們安居樂業，重建家園。全鎭新建了民房一百四十五間，修建民房四千四百五十八間，佔總民房的百分之九十八。住在龍津河右岸的居民點裏，有一位叫王應業的，這一家，解放前，一家三口，哥弟倆年青力壯，還是養不活自己的母親，一家人常常餓一頓，餓一頓。現在，人丁可興旺了，兄弟倆都結了婚，一家七口人，哥哥王頌同嫂嫂在公平農場工作，母親也到人民公社辦的燈紗廠當了工人，王應業自己在海城搬運站當調度員，妻子又是織蓆廠的女工。還有二個小侄兒，全家每月收入有一百多元。哥弟倆在工作生產上都是先進份子，哥哥王頌在一九五七年當上海豐縣乙等勞動模範，去年又是一等先進工作者，弟弟王應業去年當選爲汕頭專區交通運輸戰線建設積極分子，今年上半年又受到縣裏的一等獎。王應業這一家的變遷，只是海城鎭多少勤勞的工人的普通的一家啊！中山西路的居民委員會主任關雀屛大娘說：自從有了總路線，有了大躍進，有了公社，居民的生活變了樣，街道的面貌改了觀。單是這中山西路有三百多居民到街道辦的工廠當工人，失業救濟的現象基本消滅了。有一半的居民住戶在銀行存了款，全條大街有三百九十六個兒童入學讀書。這些簡單的描述，該是多麼令人興奮呵！今日紅城，欣欣向榮！







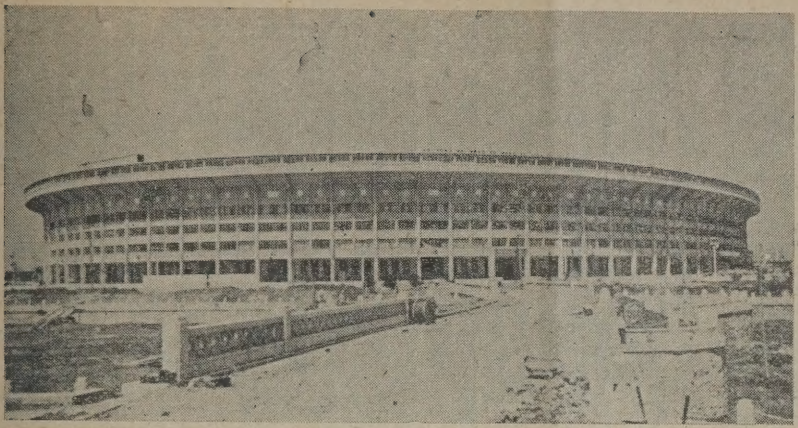


左圖：（一）紅場大門。（二）紅宮正座。（三）新建的紅城大廳外景。（四）普通一街。 ——作者攝

規模巨大的新型体育場

——北京工人體育場介紹

趙三



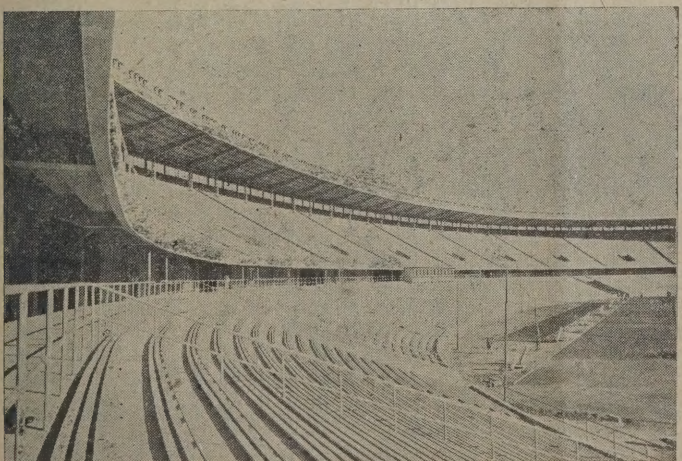
新建的北京工人體育場外景

穿過北京東直門、朝陽門之間的城牆豁口，遠遠就可以看到一座巨大的橢圓形建築物，這就是最近落成的我國目前最大的體育場——北京工人體育場，一年多以前，這裏還是一片低窪陰濕的大葦塘。從去年九月十七日開始動工到今年八月三十一日，在短短的十一個月之間，這座規模巨大的體育場就完工了，工程質量良好。這是一個神奇的速度。

北京工人體育場的中心運動場，南北長二百八十二米，東西寬二百零八米，在相當於普通七、八層樓高的大看台底下，有體操、技巧、乒乓、舉重等十多個項目的室內練習場和幾百間可供一千五百運動員食宿的賓館，實際上就是圍成一個大圈的高樓大廈。連同佈置在中央運動場周圍的室內外游泳池、十二個排球場、四個網球場，以及籃球、羽毛球、田徑練習場地，國防體育俱樂部等等在內，建築總面積八萬多平方米，佔地三十五公頃多。

中心運動場中央是足球場，長一百零四米，寬六十九米，兩端和兩側還佈置有標槍、鐵餅、跳高等場地，周圍圍繞着八條四百米跑道。人們坐在寬濶的大看台上，對着斜聳的五十六級觀衆坐席，好像眼前是無數個巨大的鐵環，從空中一圈圈斜套下來，層層收縮，直到地面，包圍着中央足球場上一片深綠平坦的草地。足球場地上面的草皮是從青島運來的。這種草的生命力十分旺盛，早發芽，晚枯萎，耐踐踏。在草皮底下，是一層十五分米厚的沃土，沃土底下有二十分米厚的砂質黃土，來抵抗上升的地下水，再下面，又是五分米厚的豆石和二十五分米厚的天然砂石。

周圍跑道是總共六十分米厚的七層結構，裏面有專門排水盲溝，這使得它不只跑跳彈性適中，排水性能很好，大雨過後不久，就可以繼續進行競賽，而且能够保持地面一定程度的濕潤，減少風對面層的剝蝕。在周圍七百多米長的看台頂上，斜向場上方伸出一圈接近十二點七米寬的鋼架結構擋風棚，抵抗着隨時可能呼嘯而過的大風，估計在四級大風的時候，場內只不過有兩級風力，比賽可以照常進行。入夜，三百八十盞一共十九萬支光聚光燈從擋風板的前沿照耀場地，如同白晝，而且全場光度均勻，不會有倒影。兩萬一千個燈泡織成的電動成績公佈牌，迅速地變換着阿拉伯數字和中國方塊漢字，公佈球隊競賽成績——這是一位業餘愛好者「土專家」的設計。同時，足球場兩端，跑道的起點和終點，到處準備了電話，隨時可以召集裁判員們的電話會議，這一切都是那麼完善合理，然而更有令人驚奇的是：隨時向場內觀衆報告運動進展情況的是矗立在場內的三十二個定向揚聲器，然而由於佈局的合理，聲音互不擾亂，並不使場內的運動員感到嘈雜、喧鬧，刺戟他們正處於競技狀態的神經。假如在它們一起播送輕音樂的時候，運動員們在場中央聽來，宛如天外飛來，只覺得優美的樂音瀰漫在空間，却不知來自何方，沒有喧鬧，沒有嘈雜，倒是十分寫意的休息呢。



北京工人體育場看台的一個側面

體育場裏可以容納觀衆八萬人。八萬人，是一個相當驚人的數目，喝水便溺出入場都是問題。這不要緊，有二百四十個隨時供應飲水的龍頭，十二處男女廁所，九個小賣部，散佈在上下兩層兩條一共一千三百多米寬濶的觀衆休息走廊中間；二十四個出入口使全場觀衆可以迅速地走散。當然，八萬個觀衆席位對體育愛好者來說還是太少了。這也不要緊：六個電視攝影台隨時向北京的觀衆作報道，如果你不在北京呢？請你隨時打開你的無線電收音機吧，打開每日的報紙吧，一個電台轉播室和十二個記者室，通過這裏的設備，隨時向國內外播發着迅速、準確的消息。

瑰麗的宮殿

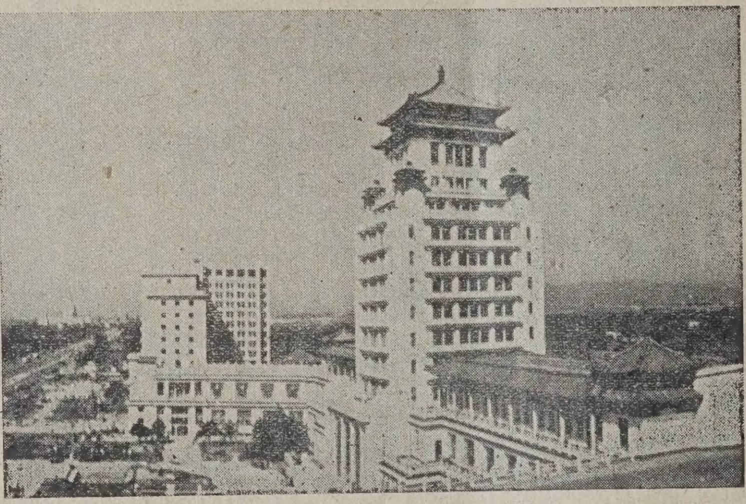
——北京民族文化宮介紹

鄭楊周

從北京的西單路口西望，遠遠可以看到一座白墻藍頂的塔式的高聳建築物，那就是最近落成的民族文化宮。這座建築物平面像個「山」字，中央部份高達十三層，它的塔尖直入雲霄，閃閃耀目，兩翼是對稱的三層建築，並向南伸展，環抱中央建築物。整個建築用花崗石作墻基，用白色面磚作墻，配上四週檐頭上的孔雀藍琉璃，使它的高度和色彩在週圍的建築物中，顯得分外鮮明。

這座建築物的總面積達三萬零七百平方米，由博物館、圖書館、禮堂、舞廳、餐廳和招待所六部分組成。

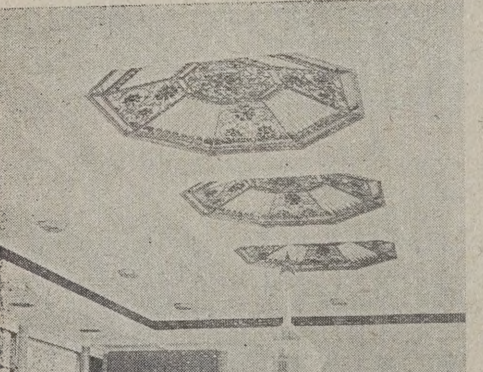
沿着花崗石台階拾級而上，穿過用漢白玉裝飾成的門廊，迎面就是中央大廳。這個大廳大約有四五層樓那麼高，四週牆壁鑲砌着白色漢白玉，地面鋪的是綠色的大理石；中央天藍色寶頂的石膏花下，一盞用水晶玻璃鏈作爲裝飾的鎦金大花燈高懸其上，特別引人注目的是大廳四個角上的四塊漢白玉大浮雕，裏面各有十四個到二十一個人物雕像，每個人像象徵一個民族。人物大小都和眞人一樣，他們的姿態和表情都各不相同。這四個大浮雕，以我國西南、西北、東南、東北四個不同地區、不同民族特點作爲表現對象。西南面的一幅是描寫大地回春，西南各族人民抓緊農時，春耕播種，畫面的背景，遠處是一望無際的麥田，和許多工廠、水電站等建築。東南面的一幅浮雕上，有用海岸邊的椰子樹襯托出夏天的季節，人們喜笑顏開，有的舉着大魚，有的拿着水稻，有的捧着水菓，呈現一片歡慶豐收的景象。這些浮雕刻劃出人們的不同生產、生活、風俗習慣，以及不同的形象特徵，藝術而又眞實的表現了我國民族在祖國大家庭中的團結統一和繁榮發展。



北京新建的民族文化宮（右）和民族飯店（左）

從中央大廳往上，中央塔樓的第四層到第十層，以及塔樓兩側二層、三層都爲博物館的展覽廳。在這些展覽廳裏將要展出十年來我國五十多個民族在政治、經濟、文化各個方面所取得的巨大成就。圖書館設在中央大廳北面綜合館的下層。館內設有兩個大閱覽室和兩個研究室，現在已經收集了十九萬册各種文字的書籍，全館可以藏書六十萬册。

民族文化宮的東翼，是禮堂，可以作集會、講演和演出之用，它有一千一百五十個舒適的座位，每排的座位相隔十二厘米，佈置很寬敞。舞台裝置有四十二道電動吊杆，配置有新式的燈光操作台，可以自由操作燈光的明暗，適合演出大型歌劇和舞劇。禮堂裏還安裝有能翻譯八種語言的超短波「譯意風」。這是我國自製的新產品。精巧的接受器可以放在口袋裏，在廳內各處收聽。



民族文化宮展覽廳之一

民族文化宮的西翼，第一層是文娛館，這裏設有可供數百人同時活動的台球、乒乓球、地球、小口徑步槍射擊室和小型健身房等，此外還有舞蹈、音樂、民族樂器室等等。

舞廳建在西翼的二層。廳的四週是淺綠色，頂棚是水紅色，乳白色的柱子還點綴金色花飾，整個舞廳的色調看來很柔和。舞池是橢圓形的，鋪有彈性地板，上面裝有一圈暗燈。舞廳的後部，用百鳥朝鳳的金色篦子作屏風，設有一所雅緻的茶座。人們在這裏可以跳起各民族喜愛的舞蹈，也可以在茶座裏品茶談笑。舞廳上面是清眞餐廳和一般餐廳，這裏能同時容納四百多人進餐。再從餐廳往上走，就是露天屋頂，白色欄杆的中間，又設有一個能容納二百人跳舞的露天舞池。

招待所設在中央塔的第三層，有二十套設備完善環境舒適的客房。

如果你覺得上樓梯不方便，可以坐電梯，電梯直達到中央塔樓的第十層，再登上螺旋形樓梯到達十三層的瞭望亭，可以鳥瞰北京全城景色。環顧左右，長安道上的天安門城樓，復興門外的廣播大廈，中國人民革命軍事博物館等等十年來新建的高樓大厦歷歷在目。俯瞰下界，小汽車好像玩具汽車一樣，在街上穿梭般地來往。眺望遠處，片片綠蔭中，高聳的烟囱黑烟滾滾。各族人民的首都，正在一日千里的前進。

天津十日

（上）

珂雲

天津十日

天津這個華北的大工商業城市，我經過她的次數，怕有上十次吧。車站上出售的著名天津包子和燒鷄，常常引起我對天津的想像。直到今年的九月三日，我才眞眞的訪問了她。我在天津小住了十天，參觀了市區直轄的塘沽新港，著名的人民公社，市區的工商業，和她的文化機構，對天津這個「新知」才有了一些認識。

從北京到天津，一百四十公里，車行二小時即到。人說天津是「小上海」，到了天津，果覺名不虛傳。她和上海就像是兩姊妹，她們同是吃老虎奶長大的。當年八國聯軍進駐津京，這裏不但有英租界、法租界，還有日、意、俄、德、比各國的租界，把個天津弄成七分八裂；如今還可在那些剩留的洋房上，找尋到一些遺留下的陳跡。就如我們所住的天津大飯店，從前名李順德飯店，是一個英國人用了個中國名字開的。裏面一切設備都是從英國運來的，像具都是柚木的。我們有一個朋友的辦公處，正是當年英國的領事館，房舍高大陰深，建築牢固，完全是英國人的紳士架子。從這些看來，外國人是想在此創立「萬世之業」的，想不到好夢不常，中國人民總究站起來做了眞眞的主人。在他們看來，該是十分傷心的事吧！

五百年前，這裏是明代防禦倭寇的堡壘，名天津衛。

她是北京的門戶，而東面相距五十公里的大沽，又是天津的門戶。在海防上，大沽天津是處在一條線上的咽喉重點，辛丑和約後，大沽的砲台被迫拆毀，外國人可從大沽口起，自由運兵往津京。東交民巷的外交集團，控制了當時的北洋政府，控制了華北的交通，控制了天津，把她作為向華北城鄉行使經濟侵略的重心。如今，渤海灣上情勢大變，天津已成為我國工商業中心，其地位僅次於上海。她已成為全國的第三大都市了（第一上海，第二北京）。

天津現在是河北省的直轄市，屬於她的衛星縣有武清、靜海、黃驊、滄景、鹽山、寧津、吳橋、饗河、獻縣、河間、任丘、霸縣等十二個縣。市區人口二百七十萬，包括各縣，有一千多萬，城市居民的生活，依仗於郊區各縣的供給，而城市裏的工商業產品，又滿足了各衛星縣的需要。天津市區現有一千六百多座工廠，擁有六十多萬職工，每天生產着鋼鐵、機器、呢絨、紙張、布疋等。過去她是以輕工業著名的，現在則重工業急趨直上，與輕工業並駕齊驅。我們去參觀了鋼管廠，它是由八個工人開始建廠的，現在已成為千把人的中型廠，它支援了各地機械工業上的需要。參觀了造紙廠，五八年的生產量超過了解放前的二十倍。參觀了地毯廠，它五八年的產量比五七年提高了一倍，但還不能滿足國際市場的需要，天津的地毯是名滿歐洲南美洲和南洋各地的。（我們看見該廠為北京即將落成的人民大禮堂所織的一方地毯，面積七七四平方英尺，可稱為地毯之王了。）無論走到天津市的那裏，都是充滿了蓬蓬勃勃的生氣。她已從一個消費城市轉變成為生產城市了，這裏沒有一個窮人，也沒有一個閒人。入晚，繁華和平路上，燈火輝煌，人羣擁擠，百貨公司尤為熱鬧。著名的勸業場高樓上，透出絲弦歌唱之聲，那裏有京劇、相聲，有評劇，我到了這鬧區，恍如置身在上海南京路的晚市中。市容的繁華，說明了人民生活水平的提高；這是一種健康的代表昇平時代的普遍的繁榮，而不是舊時代天津市的那種荒誕畸形的假繁榮。

天津市人民的文化生活是豐富多彩的。這裏有一所工人文化宮，過去是一片荒地，五三年建成了大劇場（梅蘭芳曾來此演出），並增建圖書館、溜冰場、電影院、展覽館，每個週末，在此舉行晚會。另有一所文化俱樂部，是我在各大城市所看見的俱樂部中最大最美麗最雄偉的一個。這裏原是回力球場舊址，那是一種外國人吸吮我人民血汗錢的賭博場所；如今改建成文化俱樂部，裏面有彈子房、有舞廳、有會客室、有書報室、有劇場、有飲食間。週末的晚上，燈光通明，門前車水馬龍，十分熱鬧。我們曾去劇場參加了音樂歌唱晚會，場內觀眾頃聽台上的歌唱，大家屏住了聲息，陶醉在優美的歌聲裏。羣眾的文化水平是提高了。

我們也去訪問了著名的南開大學：九一八的砲火曾摧燬了她，如今，又在廢墟上重建起了校園。園內大樓幢幢，一部份還在建造中。校內一位教授說：「我們這裏年年都在造新校舍，反正建設是沒有止境的。」她是河北省的一所綜合性大學，着重理論科學的研究，保留着當年南開的精神（她是周總理的母校）。

一條海河給天津帶來了商業上的繁榮，它是華北水道的總出路，三千噸的輪船可由渤海灣直駛天津，造成了天津市在國際貿易上的重要地位。昔年日人搶掠我華北資源，多從此偷運出口；如今她是全國經濟命脈中的一個健康的細胞。

我們記起了一個火鳳凰的故事，說是一隻老鳳凰，在火焰中接受了一次洗禮，便新生了。天津，她也是一隻經過火的鍛鍊的新生的鳳凰！

海河分家

十年來，中國不但在歷史上展開了新的一頁，在地理上也改變了面貌。這裏所說的海河分家，即是一例。「海河」乃是通過天津市區的一條大河，東流入海。這條河之得名為「海河」，大概就是因為海水河水相混的緣故。現在就是要談談它和海水分家的故事。

這條海河，上流有五條河流在天津市區周圍匯合成寬潤的大流，再東流，在渤海灣西岸的大沽塘沽之間入海。它灌溉了這一地區的農田，為天津市的交通運輸創造了天然有利條件。它又是城市居民食水的源泉，工業上用水的倉庫，它給天津市帶來了繁榮。可是它又常常水流不足，以致海水倒流入河，弄得鹹淡不分。又因為市區的污水也排入此河，因之它又變成了清濁混流。這樣，它給天津市帶來了煩惱。譬如說吧，農田為了鹹水的灌溉，許多東西，不能生長，常常土地還要被醃死（如團泊一地，皆為鹹地，過去每畝田年產祗有數十斤，農民窮極，現在情況完全不同了）。造紙廠為了水污，生產出來的紙張不潔白，影響了外銷。市民食用的水帶鹹味，弄得飯不甜來茶不香。自來水廠為了清潔水池，每天還要消耗大量的藥品。這種煩惱，阻礙了這個大都市的發展，於是人民向這條河流提出了抗議，寫下了挑戰書：「我們要馴服它」！他們呼出了豪邁的聲音：「我們要使鹹淡分家，清濁分流」！

這件「改造海河」的巨大工程是在一九五八年七月開始的。當天津市當局提出了「全民動手改造海河」的號召，立刻得到了全市人民的響應和擁護。開工的日子一到，千千萬萬的義務勞動隊伍從四面八方開赴工地，他們來自部隊，來自工廠，來自機關，來自學校，來自街道商店，來自農村；上自機關首長，下至紅領巾小朋友，組織成了七十萬人的勞動大軍。工廠在原來生產任務十分繁重下，為海河改造工程加工製造機器，醫務人員到工地服務，演員到工地去演出，歌唱家到工地去歌唱，市民為工地人民送茶送水。總之，凡屬天津市的人民，都或多或少地為馴服海河拿出了一把力量。僅僅化了六個月的時間，就完成了這項工程，創造了古今中外史無前例的建設速度。並使冀東的地理，換上了新的一頁。

改造海河包括了許多艱巨的工程，為了「鹹淡分家」，使海水不能上溯，它建築了一條三百公里長，十三公里高的攔河壩，截住了洶湧澎湃的海水。緊接着攔河壩節制閘，長一八八公里，有八個閘孔，六座閘門，在防汛期間可調節海河水位的高低。海口給堵住了，漁民又怎能出海捕魚呢？於是又開闢一條引河，供漁船進出之用。並在河上修建漁船閘，閘下闢為漁船港，供漁船停泊之用。為了「清濁分流」，改建了市區的下水道，使污水流向郊區，利用到農田的排灌工作上去。這一工程改建二○二公里長的污水管，竟相當於解放前八九十年所修建的總和。又修

新港新貌

建了二十座抽水站，安裝了七十八台抽水機，總計整個海河改建工程，投資之大，相當於天津市第一個五年計劃的一·三倍，其工程之浩大可知。

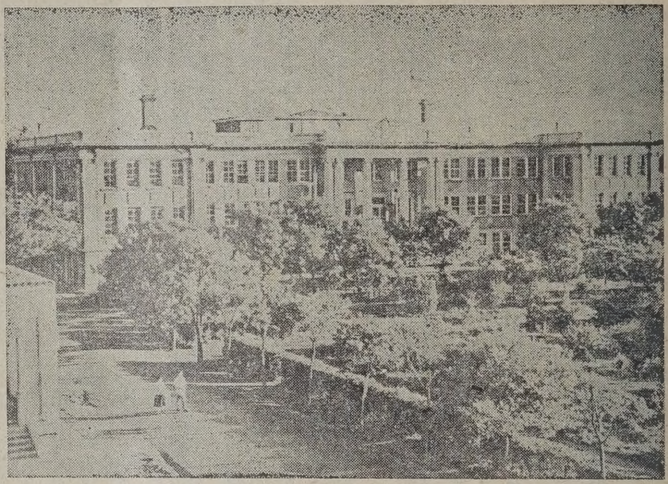
筆者爲了瞻仰海河改造後的偉景，曾從津市百里外的塘沽乘車駛上美麗如畫的節制閘。閘兩首是兩座四層高的亭樓，中間是閘門，兩邊爲公路橋，全個建築是澄黃色的飾以紅綠鑲色，再配上四週的樹木花草，置身其上，如在畫中。登上最高層，遠眺四景，萬里晴空中，攔河壩在望，海河分色。點點漁帆，在風平浪靜的港灣內蕩漾着，它們出海歸來，在歡慶一日的收穫吧！

人類制服了自然，爲自已，爲子孫，創造了幸福的生活，這是勞動和智慧相結合的一幅偉大的詩畫！

馴伏海河是天津勞動人民引以爲驕傲的事，與這件工程同樣使他們津津樂道的，即是塘沽新港的建成。

塘沽位於海河入海的北口岸，離天津市區五十公里，乘汽車一小時可到達。當汽車駛近塘沽時，要經過片片窪地，但見泥潭繞着沙灘，沙灘連着泥潭，黯黃黃地，眞是一望無際。原來這裏是天然的鹽場，全國著名的長蘆鹽的產地，久大鹽廠就是建設在這裏的。通過了這一大片鹽田，才到達了塘沽港口。

說起塘沽，在它的歷史上是有過屈辱傷心的一頁的。它是我國沿海的一個大門，當年八國聯軍，侵入津京，侵略者就是從這裏登岸的（一九〇〇年）。次年，李鴻章簽訂了賣國條約，其中的一條，就是拆去海口的砲台，使它成爲一個無可防守的口岸。抗戰前，日軍侵佔華北，塘沽又成爲日本的港口。抗戰時期，日軍掠奪我華北東北資源，大規模的搶運出口，這裏又變成了我國的一個被宰割了的傷口，血液從此不斷的流出。那時塘沽雖是一個海運的出口處，但祗是一個天然的船舶停泊港灣，它並未經過修建，三千噸以上的巨輪不能靠岸，祗能停在渤海灣中，用駁船來運貨。這樣的吞吐量是不能滿足日軍搶掠的野心的。於是從一九三九年起，日軍在此正式築港，想把塘沽築成一個大港，大量來吸吮我國的資源。可是日軍的侵略夢並沒有如願。第一，戰爭形勢於敵漸趨不利，第二，在他們的強迫勞動下，人民消極地抵抗着，工程進行得很緩慢，日軍的計劃祇好逐漸縮小。到了一九四五年日軍投降時，這個港尚未完成原來規劃的一半，不過是一個中級的碼頭而已。解放前，國民黨政府忙於打內戰，那有工夫去發展海外貿易事業？塘沽建港的工程祇有留待今天的政府來完成它了。



南開大學的第二教學樓



南大學生在修建自己的校園

我們到新港去參觀那天，該港的劉局長，（昔日解放軍部隊裏的一位團長，對港務是從新學起來的）對我們介紹了築港的經過。他說按照自然的條件來說，塘沽築港並不是適宜的，因爲這一地帶有舊黃河、海河、大清河等許多河流，在此入海，大量流沙淤積於此。每日漲潮二次，漲潮時經過五小時，落潮時，要七小時，因之，泥沙越聚越厚，積成爲一個鹹沙灘。建築碼頭倉庫時，先要挖去大量泥沙，工程進行困難。但從國家的經濟建設需要上來講，我們有建設此港的必要。結果，我們終究把它建起來了。一九五〇年，我們開始計劃，次年就動工，加深加固原有碼頭，挖通航道，修築鐵路，裝修機械，終於在五二年十月，正式宣佈新港開港。這港的建築，完全是用我國自已的人力物力建成的，它是世界上數一數二的人工港。在我們面前，展列着一幅新港遠景的設計模型，劉局長指着那浩大的未來工程說：「我們的工作沒有止境。照目前的需要，這個港是不夠應用的。你想，我們現在有二十三個國家要和我們做生意，他們的船在此進進出出，經常有十艘萬噸的輪船，停泊在港口，我們的任務是多麼的緊張！如將來按照這個模型，建設完成，我們就可以與大連港比美；我們的吞吐量，每年可達到七八千萬噸，就可與倫敦港競賽了！」我們隨着劉局長手指處，在模型上一處處看去，將來這裏不但是世界第一流的港口，還是一個美麗的海邊公園呢！

緩步在碼頭上，看見那裏正停泊着英國瑞典等五艘一萬噸的貨船，上面高掛着五星紅旗。膚色不同的外國水手們，正憑欄遠眺着海景。解放前，我們從沒有看到過，自由闊進中國海岸的洋船掛過中國的旗，如今洋船進口時，就高高地扯起了五星旗，據說有一艘船所掛的旗，不合我國的標準，船一靠岸，就放下來，另換新旗。外船靠岸後，經過海關檢查，驗貨落倉。船員們遵守我國的法律，在一定的範圍內活動。碼頭附近有一所海員俱樂部，有吃有住。我們爲各國船員們準備了口味不同的菜；還有小賣部，陳列着來自我國各地的美麗手工藝品，大至雕花樟木箱，小至珠寶飾物，琳琅滿目，滿足了客人們的需要。回憶解放前，我們沿海的城市，正是外國冒險家在此橫衝直撞的黑暗樂園，如今海員們重來我國，他們心頭也會泛起異樣的感覺吧！

起重機忙碌地在下着貨，載貨車駛來駛去，駕駛員都是面紅體強的青年婦女。倉庫中透出一陣陣伊拉克蜜棗的香味。海面遠處，雲霧水色迷茫處，美麗的海河攔洪壩，像海市蜃樓一樣顯現着。我們順着海岸，漫步走去，我們的心情是驕傲而又愉快的。



亞洲田徑爭霸戰

辛有餘



一場假想的國際通訊賽

第一屆全國運動會半個多月的龍爭虎鬥，顯示了我國建國十年來體育上的巨大成就，單是世界紀錄，就打破三項，眞所謂「美不勝收」。若把這萬人運動會的所有成就一一詳舉出來，「鄉土」就需要出厚厚一本專集了。所以在這裏只能談談三十多個項目中的一項——田徑，而且只從一個極小的角度，觀察全運會田徑賽的成績而已。

我小時聽鄉下的老人家講古。有一段古是村裏兩個財主人家鬥法，東家請個戲班演戲，西家便也邀個戲班，演同樣的戲碼。兩個戲班的演員各顯神通，互爭高下，最後，其中一個不得不執起戲箱，棄台而走了。老人家每講起這段古，描繪當時觀衆的熱烈情況，連聽古者也爲之悠然神往。的確，觀衆看戲，看對台戲比看獨脚戲更有滋味。由是我想起，介紹我國全運會田徑賽這一好「戲碼」，何不另搬出另一台好戲來，熱熱鬧鬧唱齣對台戲。

實際上，體育比賽不止有對抗賽，還有一種方式，叫做「通訊比賽」，對賽的如果是兩個國家，就由兩國預先約定在某個時期，在自己的國家內各舉行一場比賽，事後將比賽結果，寫信通知對方，就憑雙方的成績表，比較高下，定出勝負。

事有湊巧，今年八月，日本爲準備明年參加在羅馬舉行的世界運動會，舉行了全日本的田徑大賽，選拔選手。中日兩個全國性的比賽的日期，相距不過一個多月，比賽項目，也大致相似。如果把比賽項目去異存同，作爲中日兩國運動員當作唱對台戲的對手，再好沒有了。

提起日本的田徑，確實來頭甚大。這個也曾產生過田徑世界紀錄的國家，至今還執着亞洲的牛耳。歷屆亞洲運動會，總見他們在田徑賽裏，金銀銅牌得幾打。以去年三屆亞運來說，卅一個田徑項目，他們共得了十三個冠軍、十五個亞軍，外加九個季軍，風頭之健，不可一世。田徑團體冠軍，當然也逃不過日本之手了。

由這樣一個田徑强國來作我這個假想的「通訊國際田徑比賽」的主角之一，與我國交手，門當戶對，適當不過。

須預先交代的，是中日這兩場大賽的客觀環境。打仗要講天時地利，天時地利對體育比賽的成績同樣很重要。全日田徑賽在東京國立競技場舉行，這是個老場子，跑道實，運動員比較熟悉，地利條件是好的。可惜天時不太好，在舉行比賽的八月一日和二日，氣溫最高曾升到九十度，濕度也很高，這樣的天氣，對長跑成績多少有些影響。中國的全運會田徑賽，在剛建成的工人體育場舉行，舉行比賽的十天中，又秋雨連綿，有些項目在雨中進行，有些在雨後，跑道鬆軟，全部的徑賽和部分田賽（四跳），會遜色些。

中國方面的比賽，還有一個影響成績的不利因素——參加的人數多幾倍。爲此，田賽的運動員須先通過及格賽，徑賽運動員在參加決賽以前，須通過預賽、初賽和複賽。運動員連作幾次緊張比賽，最後決賽的成績是不會好的，事實上，全運會有些項目，決賽成績也確是不及初賽或複賽好，這是參加比賽人數較少的運動會中不常有的。我把雙方決賽成績作比較，對於中國方面，有些欠公道。（舉例說，姜玉民在賽前測驗時，女子一百公尺成績十一秒六，預賽中出現十一秒九的成績，但決賽成績，却是十二秒，低於平時的成績。男子各項田徑賽，也有同樣情況。）

田徑對抗賽的慣例，每項比賽，雙方各出代表兩人。我把中日兩場比賽的前兩名成績摘出來，按成績高低，排出了如下的名次：

男子項目

一百公尺：㈠中國李必華十秒八，㈡中國高正銓十秒九，㈢日本田村十一秒，㈣日本西田十一秒一。

二百公尺：㈠日本久保廿一秒九，㈡日本田村廿二秒，㈢中國陳立祥二二秒二，㈣中國陳家全二二秒四。

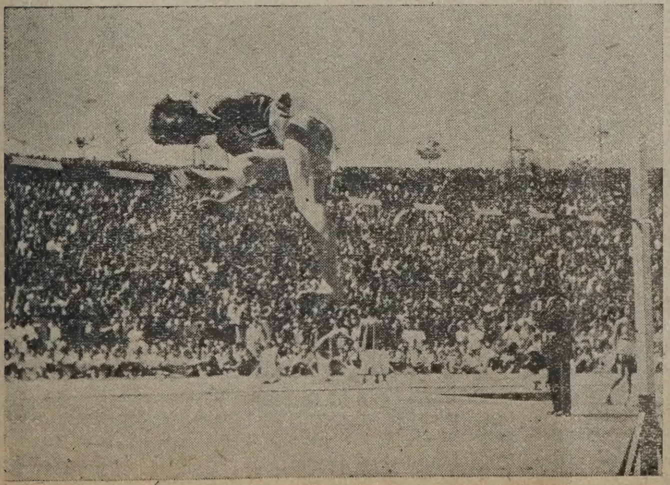
四百公尺：㈠日本大串四八秒七，㈡中國李忠林四八秒九，㈢中國宣耀倫四九秒，㈣日本井指四九秒一。

八百公尺：㈠日本渡邊一分五二秒九，㈡日本渡部一分五三秒一，㈢中國殷鳳武一分五三秒四，㈣中國侯永盛一分五五秒四。

一千五百公尺：㈠中國李賀年三分五五秒七，㈡日本田中三分五六秒一，㈢日本渡部三分五六秒九，㈣中國殷鳳武三分五七秒五。

五千公尺：㈠中國黄志勇十四分四八秒，㈡中國蘇文仁十四分四八秒四，㈢日本林田十四分五三秒四，㈣日本黑瀨十四分五八秒六。

一萬公尺：㈠中國黃志勇三〇分四九秒七，㈡中國霍



鄭鳳榮跳高的英姿

天順三〇分五一秒六，㈢日本廣島三一分五二秒八，㈣日本武內三一分五五秒八。

高欄：㈠中國周裕光十四秒五，㈡中國周連立十四秒五，㈢日本安田十四秒八，㈣日本檜垣十五秒三。

中欄：㈠日本大串五三秒，㈡中國梁仕强五三秒六，㈢日本篠田五三秒七，㈣中國周連立五三秒八。

三千公尺障碍：㈠日本布上九分七秒四，㈡日本愛敬九分一九秒八，㈢中國陳有才九分二三秒四，㈣中國白宏義九分二八秒二。

四百公尺接力：㈠㈡㈢中國北京隊、中國湖北隊，日本關學隊同爲四二秒四，㈣日本關大隊四三秒一。

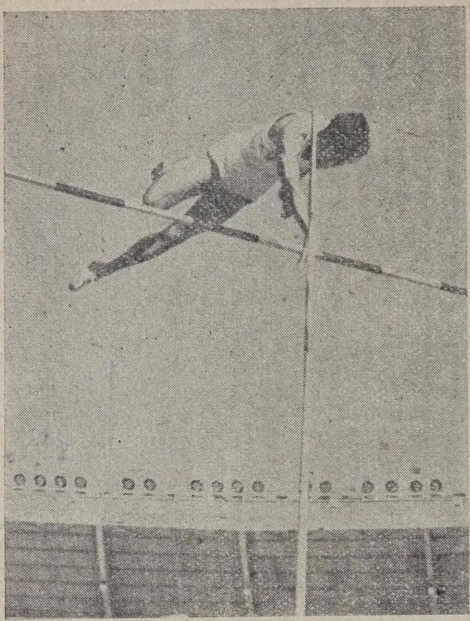
一千六百公尺：㈠日本八幡隊三分二一秒，㈡日本日大隊三分二一秒一，㈢中國北京隊三分二一秒二，㈣中國上海隊三分二一秒四。

跳高：㈠日本杉岡二公尺，㈡中國段其炎一公尺九七，㈢日本宮崎一公尺九五，㈣中國陳鐘元一公尺九三。

跳遠：㈠中國張啓山七公尺五三，㈡中國朱明七公尺二三，㈢日本東徹七公尺一九，㈣日本櫻井七公尺一三。

三級跳遠：㈠中國田兆鐘十五公尺八二，㈡日本柴田十五公尺六三，㈢日本小掛十五公尺四〇，㈣中國唐東漢十五公尺一九。

撑竿跳高：㈠中國蔡藝墅四公尺四〇，㈡㈢㈣日本大坪、中國黎玉琪、日本安田同爲四公尺二〇。



蔡藝墅創撑竿跳高紀錄

鉛球：㈠中國賀永憲十五公尺二一，㈡日本後藤十四公尺三八，㈢中國何增生十四公尺二八，㈣日本渡波十四公尺〇五。

鐵餅：㈠中國孫久遠五〇公尺七〇，㈡日本金子四八公尺一〇，㈢中國李孟林四四公尺七九，㈣日本伊佐地四三公尺六九。

標槍：㈠日本志田七〇公尺二四，㈡中國馬法成六七公尺七八，㈢日本白井六七公尺三六，㈣中國李久占六六公尺〇六。

鏈球：㈠日本岡本五九公尺一四，㈡日本管原五七公尺七九，㈢中國張宴凱五一公尺六六，㈣中國胡景全五一公尺三一。

十項全能：㈠日本香月五八七五分，㈡中國齊德昌五八一九分，㈢中國于新璐五四八八分，㈣日本遠山五〇九五分。

女子項目

一百公尺：㈠中國姜玉民十二秒，㈡㈢日本依田、中國劉興玉同爲十二秒四，㈣日本小林十二秒六。

二百公尺：㈠中國姜玉民二四秒七，㈡日本小林二五秒五，㈢日本依田二五秒七，㈣中國鄭玉如二六秒。

八百公尺：㈠中國張暢加二分一七秒八，㈡中國陳正繡二分一七秒八，㈢日本田中千鶴子二分二七秒五，㈣日本佐藤二分三四秒五。

四百公尺接力：㈠北京隊四九秒四，㈡中國內蒙古隊四九秒八，㈢日本立卡隊五〇秒四，㈣日本大昭和隊五〇秒六。

低欄：㈠中國劉正十一秒一，㈡中國劉玉英十一秒二，㈢日本岸本十一秒九，㈣日本石川十二秒。

跳高：中國鄭鳳榮一公尺七〇，㈡中國楊美如一公尺六八，㈢日本田中初世一公尺六四，㈣日本大槻一公尺五五。

跳遠：㈠中國劉興玉五公尺七九，㈡日本伊藤五公尺五九，㈢日本福田五公尺五七，㈣中國楊肯誠五公尺五五。

鉛球：㈠中國崇秀雲十三公尺九七，㈡日本松田十三公尺三一，㈢中國王士玉十三公尺三〇，㈣日本小保內十三公尺一一。

鐵餅：㈠中國石寶珠四七公尺九三，㈡中國王士玉四六公尺九五，㈢日本內田四二公尺五四，㈣日本小保內四二公尺二四。

五項全能：㈠中國鄭鳳榮四二八二分，㈡日本福田四一六六分，㈢中國劉興玉四〇二六分，㈣日本山下三四八〇分。（註：中國全運會規定每一運動員只能參加一種全能運動，鄭鳳榮同時參加三項和五項兩種全能比賽，她的五項全能成績，在成績表中乃被列爲表演性質，國際賽沒有三項全能，鄭鳳榮的五項成績，自應列爲正式比賽。）

國際對抗賽的計分方法，第一名五分，第二名三分，第三名兩分，第四名一分。照此計算，中日兩隊的得分是：

	中國隊	日本隊
男子項目	一一六・六分	一一四・三分
女子項目	七三・五分	三六・五分
總計	一九〇・一分	一五〇・八分

這就是說，中國隊的總分，比日本隊多了近四十分。

這一幕假想的眞「戲」，勝利屬於中國隊。

寫到這裏，記起一件舊事，去年春天，我遇見中國田徑隊的領隊劉德修，談到了亞洲田徑大勢。當我提到日本的水平時，劉先生也深感興趣。他問：根據你的看法，中國田徑水平比之日本又如何。當時我的答案是：日本男子田徑實力遠比中國强，中國女子田徑水平比日本高，統扯計算，由於國際比賽男子項目比女子多一倍以上，日本的田徑，水平還比我國高。

從談話那天算起，到我國全運會開幕，時間只有一年半，談話當時的情景如在目前，但田徑場上的形勢却已改變了。日本女子田徑水平，提高得很快，打破了多項全國紀錄，但中國女子田徑依然保持着領先的地位；日本男子田徑，若干項目也有了進步，可是中國男子田徑跑得更快，保持了更多項目（八百公尺、鐵餅、撑竿跳高、鉛球）的亞洲紀錄，終於追上日本了。

中國田徑運動的面貌，歐洲兄弟國家很熟悉，因爲每年都有中國運動員遠征歐洲，參加國際賽，奪得獎章而歸。反而是同處一洲的東南亞國家，比較陌生，至今還沒有一覩中國田徑選手的風采。如果把亞洲田徑場當作一個鑼鼓喧耳、演唱熱鬧的舞台，目前的情形，彷彿是後台傳出一陣美妙的歌聲，蓋過了前台的表演，把觀衆們的注意力吸引去了。

一當幕布扯起，新角色登場時，他將無疑是這座亞洲國際田徑舞台上頂頂動人的主角。



記僑鄉澄海前輩學人黃際遇

——為了他的墜江溺死十四週年祭

蘇之懷

在潮州僑鄉中，從前有不少德隆望尊的鄉先達，有的甚至成為遐邇知名的學者，他們儉樸成風，自奉奇薄，儘管各人的思想、傾向，在今天看來，可能跟時代不盡相牟，大有可以批評商榷之處，但他們的孜孜為學，成就深淺是有可肯定的，特別是那種不鶩侈靡聲氣的古樸之風，談起來，益足以為今天一般過慣驕奢淫逸生活的人們的鑒誡。

澄海附城，鄒家、周家、黃家在晚清期間，都是人材輩出，也是勤儉風氣，屢屢播為美談的時期。鄒家的「舉人爺」雖不至學古人懸着「滷膽」（潮人認為鹹極之物），每日三餐，望之下飯，或用舌頭舐之下飯，却也發明了用粗砂粒炒油葱鹽水，入口吮去香料，再吐砂於清水中，浸潤以留次日治餐之用這麼的一種佐膳方法。周家兄弟，都是一時「孝廉」，他們家庭之內，怡怡樂趣是遠近咸知的，兩兄弟每天共膳，送飯的是制錢二文的豉醬豆腐花，八分湯碗的豉醬豆腐花兄弟分吃，從早餐到午膳，還吃不了，晚膳既罷，看看碗中尚有殘餘的豆腐花兩調羹，要不要留到明天再吃呢？兄弟商量，結果是慷慨它一次吧，於是一人一羹，把所餘的都吃光了，晚上跟人談起，兄弟還把此事說成是「看破世情」的大胆行為。

黃家的少年舉人際遇先生，出門時衣冠整然，從汕頭搭輕便車回到澄海城來，要經過一道小河，淺灘微瀾之間，有渡船經常接送，但過渡的人每次要納資二文，黃際遇先生為了節省此二文錢的開銷，他不惜除去鞋韈，撩起褲管，涉水而過。諸如此類的故事，都說明僑鄉先輩學人們是如何的儉約、樸素、刻苦成風，說什麼也不能拿他來做譏諷嘲笑資料的。

談到黃際遇先生，我們十分惋惜他的橫死。為什麼說他橫死呢？這是因為他正當盛壯有為的中年，竟至以一時之失慎，而死於意外。那是一九四五年十月廿一日，日本投降數月之後，際遇先生在廣州中山大學教務長任內，從湖南林武復員回粵，舟過清遠，失足墜江，被淹死於江面的。原來先生不善游泳，在當時的鄉俗中，又以救他人之溺將招自已之不祥，率至失救而死。

際遇先生殉職半個月後，消息到汕，眉庵輓聯云：

「飛鯨脫險，白廟殉公，一水迢遞，誓墓食言終成讖；
山谷眞傳，石齋獨步，萬流瞻仰，東蜀爭奠蓋如狂。」

這是寫實之作。聯中飛鯨脫險，誓墓食言云云是有一段故事的。乙丑年，先生與黃侃（季剛）、張資平、鄭伯奇等同在武昌師大，先生主持理學院，兼任教務長，年假回鄉，乘飛鯨輪，途次古雷山，沉船遇險，先生與數潮籍學生幸而獲救，但驚魂未定，又陷賊巢，幾經艱辛，然後脫險。先生致姚秋園書，有「久負家山，食言誓墓」的話，自註謂：「乙丑飛鯨沉舟之難，急時自禱於天，謂幸而免歸，葬父事畢，不再行役云云。」可是這次危難之後，事過情遷，際遇先生忘記了他「不再行役」的誓言，依然地北天南，萍踪處處，從武昌師大而河南中州大學（副校長），而山東青島大學（文理學院院長），一直轉徙到廣州中大，終至有了最後清遠之難。

今年十月廿一日是黃際遇先生遇難的十四週年祭，這使我因追憶先生而動起漫綴此文之念。

民國以來，潮州學人，能够蜚聲海內外的，有以心理學名家的潮陽郭任遠，有以史學名家的澄海吳貫因，黃際遇却是以數學的著作贏得了國際性的聲譽。

黃際遇的涉獵非常之廣博，從形而上到形而下，數十年探究心得，或筆之於書，或發而為文，保留下了不少珍貴的資料。他的數學著作很多，早年出席在美國舉行的太平洋數學研究會議，也頗有所貢獻。比方他的「高等微積分學」、「高等解析幾何學」等等，就是至今還存在人們書架案頭間的參考讀本。

他本來是一位攻習制藝的人，十餘歲參加鄉試，於光緒庚戌科中舉，為什麼忽然變成一位數學家呢？這是因為他中舉未幾，科場就改制了，時勢所趨，驅使他轉而攻治新學，起初他負笈日本，後來才畢業於美國芝加哥大學，獲得數學碩士的學位。在數學上，他雖然是一位專家，但個人的興趣，他反而是選擇了一切有關國萃之學，因此他精研音韵，擅寫駢文。他的「潮音八聲誤讀表」，對於古音系的潮州方言所作基本檢討，的確有其不少的創見，歷年奔走南北，轉徙中所為駢散文章，以及講學積稿，已經發表的，還不及秘藏之十一，就中最值得重視的，莫過於他的手書日記，綿亘數十年，未嘗偶輟，洋洋百數十卷，以視翁文恭、李越縵、王壬秋輩，眞是有過而無不及。全書以時期先後，分為萬年山日記、不其山館日記、因樹軒日記等數種。平生秘藏甚珍，不以示人，對於較有殊遇的友好生徒，則偶或舉隅相示，其間半為研究學術的心得（範圍極為廣泛），半為個人生活的印證，後者如名山大川之賞覽，奇人雋士之交遊，書畫詩文之評隲等等，益以裝璜之典麗，書法之洒脫精俊，輝煌絢異，寶貴無比。相信今天如果把它畧事董理，印刷發行，會有很多的人求售爭誦的。

際遇先生精擅書法，早歲學顏，既而摹碑，於北魏獨深造詣，旋作草書，尤得米王三昧，南北求書的人，幾乎沒有虛日。先生不喜詩酒，娛情的事，臨池之外，就愛評棋。廣州陷落之後，有一段時間，先生避地香江，居同鄉黃竣六所經營之有信莊，我曾數次過訪，與談聯語駢文諸學，先生所為聯語，別具

匠心，所有慶賀哀輓之作，多記錄在他的「疇菴札記」（先生又號任初，疇菴是其別署），也很為同儕所傳誦。當時先生方致力於棋藝之鑽研，盡日訂錄棋譜，積稿盈篋，常約各地著名棋人角奕，間或奔走澳門，訪問名手，曾一度以二勝一和之局，使七省棋王周德裕為之俯首。黃松軒輩也折節相從。

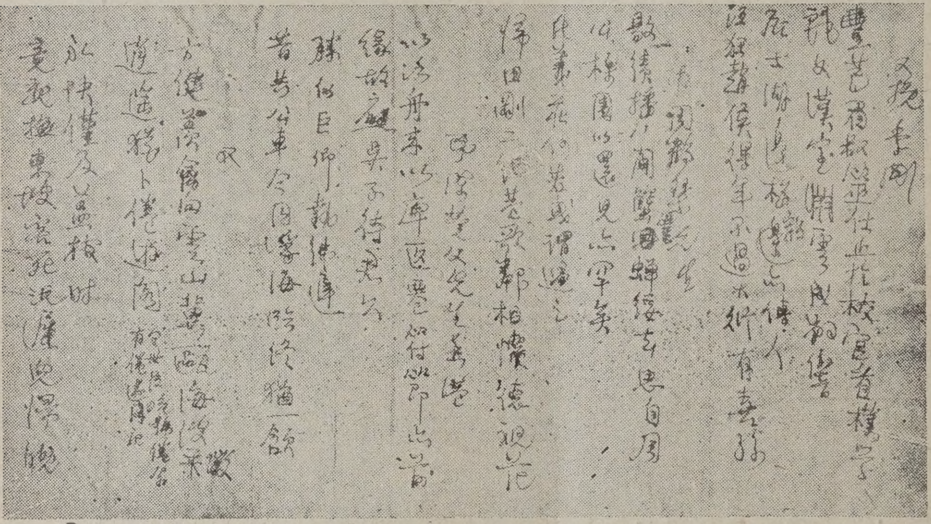
後來中大復課，先生先到坪石，不圖一別數年，他就遽歸道山了。先生逝世前後，我一度到澄海他的因樹軒中去訪問，在哲嗣家器兄殷勤招待下，參觀了先生所遺古今書畫器玩（這方面有大半是先生尊人蘊石公所遺下的）以及庋藏中外圖書，眞是珠玉琳琅，浩瀚蓊蔚，洋洋大觀。現在回憶起來，情境歷歷，彷彿如在眼前。

先生逝世後，我曾在汕頭商報登過一篇題為「黃際遇先生之治學」的文章，其中有幾段這樣寫着：

「……黃教授不祗是個形式主義地應用自然科學者，他能夠認識科學的知識，可以擺脫一切迷妄，用以分析古代哲學，批評現代文明的……。

「……在一般短視的人的視野裏，數學的推理，乃是超越社會關係或倫理道德很遠的；不知幾何學，代數學上的規律，在古埃及中都與宗教的禮節相關。黃教授則且進而以數學原理來詮釋哲學，揭發哲學之奧妙。其言曰：『萬殊一鵠也，吾道一貫也，其將始也簡，其將畢也鉅，雖鉅也而仍有至簡者在；萬其塗而同其歸。……衆星運行，萬彙遞嬗，奈端，格布拉，達爾文之法則，二三行盡之耳，而符號表而出之，則必有極簡單之微分方程式伏處其間乎？微分不過一種計算，微分方程式不過一種關係，進而上之，則數為一符號，計算為一符號，函數為一符號，三符號之關係盡之耳。抽象其詞，則悠然也，久也。云何而悠而久，不但已認其關係之存在，且其關係不能複雜。——無往而不適者曰仁，具普遍性之最大者曰一。』

「……這是黃教授在其遺著『一』一文中最後的結論。是篇以數學原理推論『仁學』，甚有精當之見，他認為法則雖不能絕對為是，A加B不必等於B加A，然AB相加必有其和存在，雖超越空間之高次元數可知；倫理縱無超越時空之性，寧使人負我，不可以我負人，然人我之間，必有其函數存在，雖州里與蠻貊不殊其揆。故曰：已欲立而立人，已欲達而達人者，仁也。



黃際遇先生錄示本文作者時所手書的聯語原稿

「以上是黃教授學問上的特點之一。

「……其次，黃教授的學問是多方面的，他不惟把形而上的和形而下的兩種不同的學科同時研討，從那裏尋找到了互相發明互相印證的基調，還從同一體系的學問中去作廣泛的涉獵。譬如說中國文學吧，他既肆力於古文的陶冶，又殫精於駢文的製作，還不憚以一個相當的時間去完成其潮州八聲的研討，給這個古音系的潮州方言，從音韻學上找到了正確的歸宿。——這個如果不能了解黃教授治學的態度，必至譏其尨雜，缺乏中心。原來黃教授之治學，是有其獨到之妙的：『我嘗終日不食，終夜不寢，以思無益，不如學也。所思者何，所學者何，學之境無盡期，思之境常變動不居，我乃就我之所學，今日之所思，董而理之。』（黃教授文中語）思之境常變動不居，而他所董理的乃是『今日之所思』，今日之所思與昨日不同其境，則所董理的結果，自然今日不同於昨日的學問。明白了這，我們就知道黃教授的多面涉獵，並不蹈入一般蕪雜的毛病，而一生學問的精髓，薈萃於等身的日記之中，其他所傳著作，遂至具體而微。

「這又是黃教授學問上的特點之一。

「……此外，樹立風紀，拯救末俗，亦為教授治學的一個基本要求。他以為學問之道在於用世，而不為世用。所以平生恥為文士，即使吉光片羽，落在人間，漱石枕流，傳諸史冊，亦必『足以彰獨至之行，慰求志之榮。』其友黃季剛之歿，教授為撰墓碑，一謂『儒亂法而武犯禁，二者皆譏，振學術以援天下，斯人安往！』又謂，『匹夫稱賢而不彰，猶史公之所甚恨，學士奇節而失傳，寧非為友者之奇辱？』其風概如何。概可想見！往日曾剛甫下世，教授聯以輓之，首謂『雖不克列門牆，而甘執弟子，稔知志潔行芳，問津願從沮溺後………』云云，這就預告了他一貫的態度，他私淑蟄庵，至願從沮溺之後以問津，為的是景慕於他的『志潔行芳』這一點，懷抱如斯，節操俱在，假使我們不嘗忘記道德為文章之本的話，則誦教授之文，當不至徒以詞章稱許的了。……」

上面這些話說的可能存在很多毛病，但也可以作為那個時期個人對黃際遇先生一生治學態度的看法。現在抄了出來，無非要使讀者對於黃際遇先生的學術精神，略知梗概而已。

台灣史話

高山客

割台國恥六十四週年

日閥在台花了好長一段時間的「懷柔」，美國却在台灣輕易進行起來，他們在台做法，越來越像當年的日閥。概括來說，美國跳過了日閥對台殘酷鎮壓時期；自一九四五年日本投降，至金門撤退企圖造成「兩個中國」爲對台懷柔政策時期，之後迄今，則頗似日閥的「皇民化」政策時期。其最大特點爲迫使台灣軍民像「尊敬」太陽旗似的「尊敬」星條旗，同時將「阿衣烏愛屋」改爲「ＡＢＣＤ」。

當然，要說美國絲毫未對我台胞作殘酷鎮壓，也是說不通的。二次大戰結束前夕，美國「盟」機爲什麽毫無必要地殘酷轟炸台灣？使我廣大台灣同胞家破人亡，使我台灣糖廠遍體鱗傷？今天看來，原來這就是美國對台的「鎮壓時期」。蓋當時日寇將敗，台灣將回祖國，日閥在台雖有掙扎，但絕無作用，美國乃以「盟友」爲幌子，予台灣以殘酷轟炸，目的無非企圖使我台胞懼美，使台糖癱瘓後中國人改吃美國糖而已！

歷史上美國垂涎台灣的例子還不少，但「老賬」且不管它，看看日閥與美國在「懷柔政策」時期的相似處罷。

美國對台懷柔政策的特點是：既對國民黨、又對台灣居民。演變迄今，美對蔣的「軍援」「經援」忽增忽減，使蔣六神不安；但基本上是「給」的，要你服服貼貼，俯仰由之。對台灣民間是從通過美援衙門進而爲直接「援助」或迫使蔣方簡化手續，以利「美援」，這些都是事實。

這種做法不能說沒有用處，它對台灣官民之中一部份的地主、資本家及知識份子（多數同時是地主、資本家或高利貸者）確有其引誘作用。以政治方面言之，一九一八年日閥以文官充任台灣總督，說是撤銷「軍政」；又於一九二〇年實施「地方自治」，在各州、各市、各街、各村均有「協議會」。表面上看來地方人民都可以參加地方政治了，事實却是愚民政策的加强。這種「地方自治」與日本的府縣町村自治不同，僅僅是個空名。而美國人的做法是：一方面仍由蔣做「總統」，另方面却培養第三勢力、第四勢力與蔣明爭暗奪，都是中國人上台，比日閥還懷柔得更徹底，「美國太上皇」僅負幕後牽線之責而已！

「地方自治」的發展更爲危險，目前情形說明：當年國民黨自以爲「懷柔」的這一做法，其重點乃在於國民黨與地方有力人士間的勢力再分配，但目前已趨向「台灣是台灣人的台灣」，也即是第四勢力之聲，也即是美國多年來處心積慮「台灣獨立」、「孤立台灣」的收穫，而這個現象，無疑是國民黨過份腐敗、失盡人心所致。

以經濟方面言之，日閥吞台後對山林、土地、原野的掠奪殆已完畢，近代企業及金融的獨佔也已完成，而台地資產階級及地主也完全受了控制無法獨立發展，於是台灣總督便取消了「禁止純由本島人創設之株式會社」禁令，反而誘使他們投資於日閥獎勵創設的半官民會社（公司），圖吸收台人資金，置於日閥支配之下。於是台地資本家及地主對日閥的企業逐漸參加投資，分得一點利潤，與日閥發生了利害關係。

美國在台灣經濟方面的獨佔更無論矣！他不但包辦了國民黨的各種「生意」，抑且鼓勵台地資本家及地主「共同發展中美合作企業」，美國在台「相對基金」（即台幣）之多，吸血細管之密，不勝枚舉，令人憤懣。在這情況下蔣官與台地豪門也就與美國老闆先先後後發生了錯綜複雜的利害關係。

以社會活動言之，美國尤勝日閥。日閥在台每年由日皇日后「恩賜」救濟金設立各種慈善機關，如慈惠院、恤救鰥寡孤兒、貧病施藥治療、不良兒童感化院等等，企圖騙取台地人心，今日美國對此更不知花了多少作孽錢，更動員了難以統計的「洋和尙」專司其事。台灣民心固然不是可以騙取到手的，但國民黨官兒們却不乏上當之人，削弱了對蔣的向心力。

以文化教育而言，一九一九年開始日閥進一步灌施日本化教育，推行日語，確立學制及教育方針。其目的在於啓發台人心智，使台人更能有效地受其驅使；至於致力於實業和科學教育的普及，也不過是培養一些工商業下級幹部，以方便其對台灣的經濟榨取。同時也致力於社會教育，在一九一五年即在各地設立國語（日語）普及會、國語練習會等，極力對壯年、老年進行日語教育。不但此也，他們又組織了家長會、主婦會、靑年團、高山教育所等，由於這項龐大的工作缺乏師資，於是又以大筆經費開辦官費的「國語學校」（即今天的師範學院前身），培養大批教員替他們効勞。這一類以改良和施惠的懷柔政策，自一九一五年的總督安東開始，經一九一八年的明石、一九一九年的田、以及內田、伊籐、上山、川村、石塜、太田、南、中川等歷屆總督都循着這條路線。

拿今天美國在台所從事的文教滲透活動來說，比起日閥來，實在是「輕便」得多了，因爲國民黨已在無形中爲他們做了不少打基礎的工作。

應該指出，我台胞在日閥投降時，學習國語國文的風氣是萬分熾熱的，但國民黨官員及機構却以說英語爲「榮」，再加上仰美國人鼻息的具體事實，台地學習國語的熱誠大減，而因爲生活的關係，學英文的風氣却盛行起來。在這可悲可痛的情形下，美國人的文教活動自然具備了長驅直入的條件。

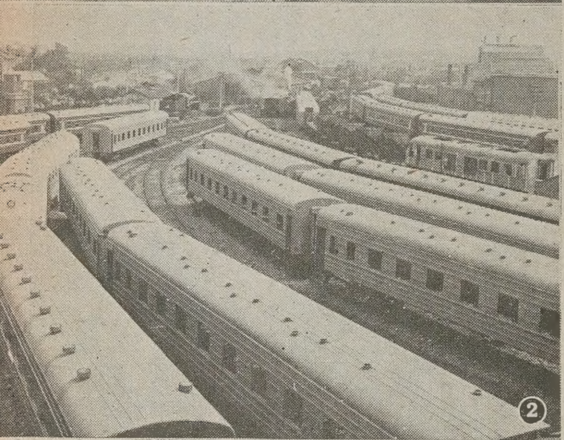
美國人在台不但有自己的學校，國民黨官兒們爭着把子女送進去，而且把以前花在大陸的大學經費移到台灣（和香港），開設大學；其他對各級學校的控制更是巨細無遺，每年「留學生考試」時怪狀百出，凡有民族自尊心的國民黨人，莫不嘆息。

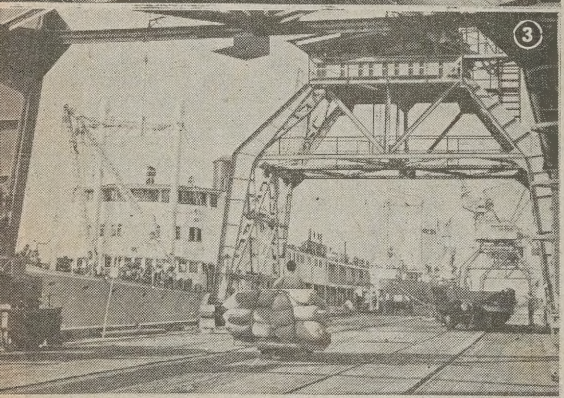
但國民黨人士並不是個個甘心被奴役的，例如校方與美國教授間的矛盾，前年曾鬧出一宗笑話來，有個被解聘的美國人賴着不肯走。對於這些身在險境之中的國民黨人能表示其最低限度的民族氣節，雖曰應該，究屬可敬，但衆多的官員却不乏被「懷柔」弄昏了頭的，也大大地削弱了對蔣的向心力。

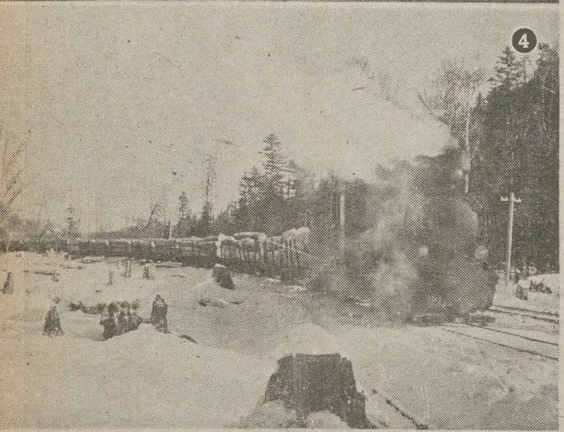
（二）

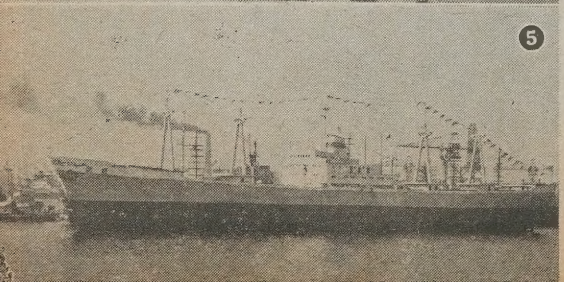


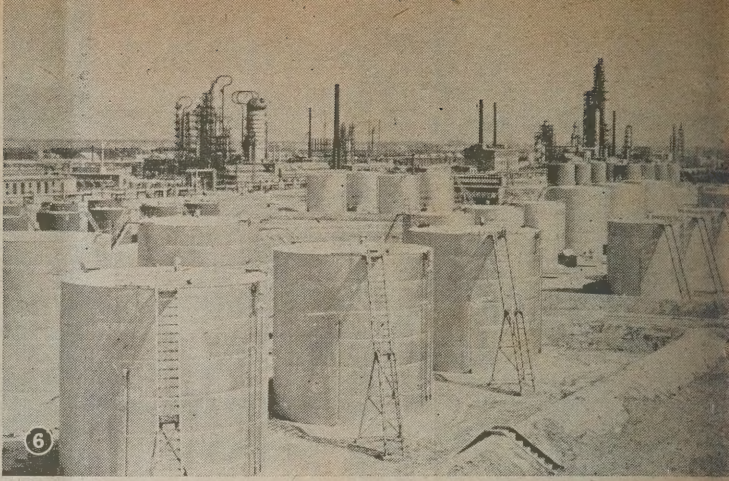








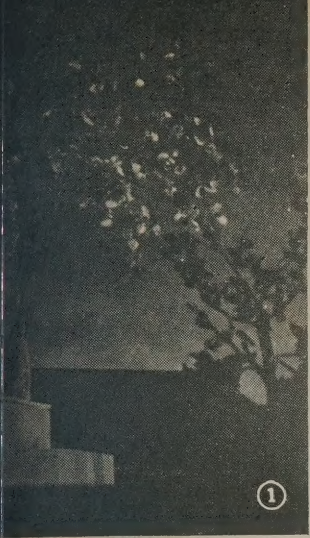




中國建設新貌

①北京新建的首都機場是中國日益發展的航空運輸的樞紐。這個航空港可保證各種型號的客機和運輸機在複雜的氣候條件下晝夜安全降落。②山東省青島四方機車車輛製造廠正在生產大量客車以適應國內客運量急速增長的需要。圖爲該廠客車工場的一角。③隨着中國對外貿易的發展，十年來，在中國沿海擴建和新建了一系列的港口，使吞吐量大大增加，位於中國廣東省的湛江港是解放後新建的大型沿海港口之一。④滿載木材的列車行駛在白雪皚皚的長白山林區。這裏是中國最大的林區之一。解放以後，由於逐步推行從開採到運輸等生產過程的機械化，使林區工人基本上從過去的手工勞動的狀態中解放出來。⑤這是停泊在大連港的中國自製的萬噸級貨輪。而在解放前，中國是不能製造大型船舶的。⑥在中國西北新興的工業城市——蘭州，正在建設一個現代化裝備的大型煉油廠，目前它的第一期工程已經完畢，第二期工程正在大力進行。⑦中國的煤炭工業發展迅速，東北地區遼寧的撫順是重要產煤基地之一，有「煤都」之稱，圖爲撫順露天煤礦的一角。





①

⑧嬋娟與南后相遇，代屈原辯寃，並面斥南后。

⑨嬋娟代屈原辯寃，釣者河伯挺身作證，揭穿南后謀害屈原詭計。

⑩嬋娟私至東皇太一廟會見屈原。

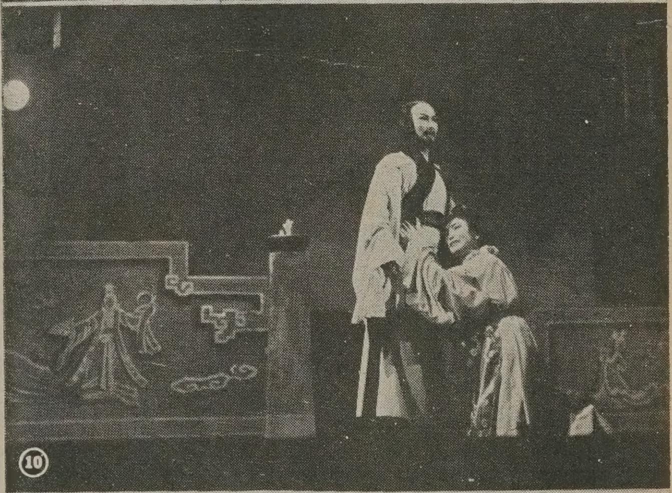
⑪嬋娟誤飲陷害屈原的毒酒，中毒而死。



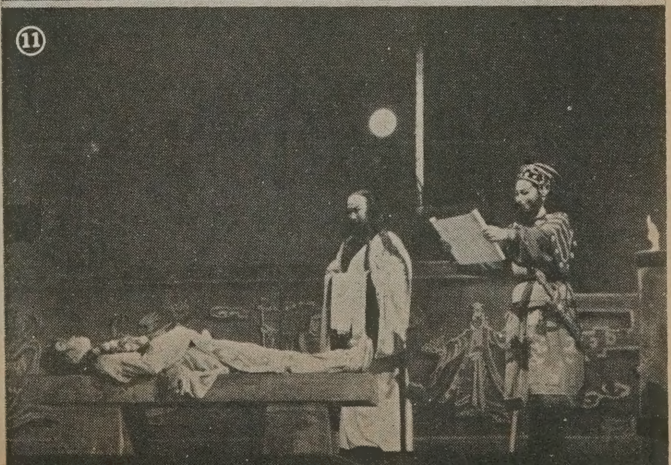
⑧



⑨



⑩



⑪

屈原

、音樂演奏獎的戲劇「屈原」劇情介紹如下：
有吞併六國野心，遣派丞相張儀遊說楚邦，以六百里商

不可聽信。但楚上官大夫靳尚等卻在暗中與張儀勾結，
漢北。
漢中之地六百里。秦兵長驅直入，楚國危殆。只得遣于

陽宮中排練九歌時，南后假裝頭暈，倒入屈原懷裏，誣

利誘，迫她變節，久受屈原薰陶的嬋娟，不為所動。她
原。
交加，屈原以江河澎湃的激情，向天發問，抒發抑鬱悲
的生命代替了屈原的災難，含笑死在大夫面前。嬋娟之
之策。



③越劇舞台上的嬋娟（戴忠桂飾）。









①屈原彈琴「橘頌」的一場。

④屈原貞忠愛國，識破秦王詭計，怒責奸臣靳尚自私自利的勾當。

⑤楚王命子蘭子椒召屈原，命他赴齊修和。屈原以國事爲重，毅然答應，百姓聞之，前來送行。

⑥南后藉靑陽宮排練九歌，設計謀害屈原。

⑦嬋娟四處找尋屈原，遇見九歌舞師釣者河伯，始知屈原受寃經過，悲痛萬分。



越劇

福州市芳華越劇團演出曾獲華東地區戲曲觀摩演出大會優
戰國時代，七雄並峙，紛爭不休。當時楚齊交好，訂立聯
于之地為交換條件，要楚與齊絕交，以便達到各個擊破的目的。
楚國的三閭大夫屈原，貞忠愛國，當時識破張儀的詭計。
誣稱屈原有不臣之心，並勸楚王聯秦圖霸。楚王貪利信讒，將
楚與齊絕交，張儀却賴地不與。楚王大怒，興師伐秦大敗，
蘭子椒來召屈原，命他赴齊修和。屈原終以國事為重，毅然應
屈原使齊回來，南后恐其阻聯秦之謀，與張儀定計陷害屈
說屈原調戲。楚王一怒之下，將屈原囚禁於東皇太一廟。
屈原女弟子嬋娟為師鳴寃，反被南后囚禁。子蘭和宋玉到
那大義凜然的人格感動了看守的衛士，竟把嬋娟私自釋放，一
靳尚奉南后之命，廟官叫用毒酒陷害屈原。當夜，狂風暴
憤，憂時憂國之心。嬋娟到廟會見屈原，身上寒冷，誤飲毒酒，
死，更激起屈原救國的決心和勇氣，便與上士兩人同往江南，



②越劇舞台上的屈原（尹桂芳飾，曾榮獲華東區戲曲觀摩演出大會演員獎）。

紹興風光

①浙江省紹興是中國著名文學家周樹人先生的故鄉。山明水秀，產米甚富，以糯米釀造的「紹酒」是全國聞名的。紹興市內小河交錯，素有「水鄉」之稱。

②紹興的安橋村景色，這是周樹人先生外婆的家鄉。

③浙江紹興皇甫莊的包殿，是周樹人先生幼年常來這裏看社戲的地方。

④三味書屋是周樹人先生十二歲前後的塾師壽鏡吾老先生讀書處。

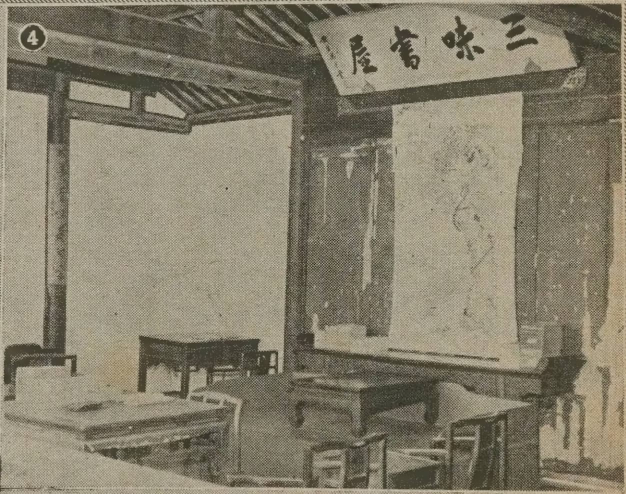
⑥周樹人先生的故居新台門後面的一個菜園，相傳叫「百草園」，是他幼年遊玩的「樂園」。



①



②



④



③



⑤

佳節重陽話秋菊

建子

八月中秋剛過，又臨九月初九重陽佳節。如果說中秋是賞月的節日，那麼重陽就是賞菊的好時光了。在舊曆九月初九這個秋高氣爽、螃蟹肥胖、菊花開放的日子，登高和持螯賞菊，已成爲人們一年一度的賞心樂事。

中國是菊花的故鄉。栽培菊花在我國已有三千多年的歷史。「禮記」月令篇：「季秋之月，菊有黃華」，這是說到了秋末，黃色的菊花就盛開了。古人不僅以菊花爲欣賞品，還拿它供飲食之用，認爲常吃菊花可以延年益壽。從西漢起，宮中就有在重陽節飲菊花酒的習慣。酷愛菊花的晉朝詩人陶淵明，曾有「酒能祛百病，菊解制頹令」的詩句。但當時菊花還沒有什麼變種，到北宋時候關於菊花的品類記載便逐漸增加起來。「洛陽牡丹記」中記菊花有二十六種。南宋范成大「菊譜」載有三十六種。明清兩代培養出的新種更多，已達到三、四百種。到現在估計至少有八百種以上。

菊花開在秋末，這時秋意已深，霜露漸漸濃冽起來，許多怕冷的花草，都次第凋萎了，而獨菊花最爲精神。菊花這種凌霜不凋的特性，好比具有高風亮節的人一樣，因此人們就用「歲寒猶有傲霜枝」來歌頌它。歷代詩人在寫重陽的詩詞中，很多提到菊花，宋代著名女詞人李清照的「醉花陰」寫道：

薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗厨，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾捲西風，人比黃花瘦。

這詞是她在重陽佳節懷念她的丈夫趙明誠而寫寄給他的。寫情寫景都達到了很高的境界，達到了「言有盡而意無窮」的地步。

宋代王安石曾因作詩咏菊鬧成笑話。詩中有「黃昏風雨瞑園林，殘菊飄零落地金」兩句。歐陽修見了就笑道：「百花都會凋落，唯獨菊花是枯死在枝上的。」他並作「秋英不比春花落，爲報詩人仔細看」這兩句詩來嘲笑王安石。王安石本來是學識淵博的人，但因爲對菊花缺乏細緻的觀察，所以鬧了這個笑話。

古今詩人借菊爲題來表抒自己心願的詩詞是很多的。據報載，朱德在一九五四年秋，在北京賞菊後曾作詩道：

奇花獨立樹枝頭，玉骨冰肌眼底收；
且盼和平同處日，願將菊酒解前仇。

菊花之所以受人們崇敬與欽佩，是因爲它具有與百花不同的「凌霜不凋」的高尙氣節，而同時，由於它的品種繁多，花的大小、形態、顏色以及花瓣等方面千變萬化，出奇立異，也就更惹人喜愛了。有的名種菊花，能在一株上長出各種顏色的花朵來。菊花的名字也是取得怪動聽的，有「十丈珠帘」、「墨菊」、「綠荷」、「白龍角」、「綠牡丹」、「陽春白雪」、「白魚眼」、「猩猩冠」……等等，一時也說不了那許多。

詠菊

陳浩盧

品格高超異牡丹，籬邊倚著態闌珊，
堂前車馬騷人跡，苑裏幽芳逸士看，
不與瓊葩爭艷福，獨標晚節傲霜寒。
黃花既許高人賞，豈容庸夫俗眼觀！

重九的起源、風俗及其他

朱民

夏曆九月初九叫作重九，中國習俗以九爲陽，所以重九又叫重陽。把這一天定爲重陽節，相傳是在三國時代，至今已有一千七百多年了。

重陽正值秋高氣爽，蟹肥菊黃，茱萸結實，最適合郊遊野宴；過去許多喜詩好酒的人們，多在這天早起攀山登高，飲酒賦詩。重九的起源，據「續齊諧記」記載：汝南人恆景，隨費長房游學多年，一天，長房告訴恆景說：九月九你家必有大災，應速叫家人各作一彩囊，盛茱萸，掛在胳膊上，登高山飲菊花酒，可免此禍。恆景就照辦了……。這樣一來，後世每逢重九，人們便登高賞菊，而且沿襲成俗了。所以重九登高在過去也有避災的意思。

在民間，逢重九這天，人們多用麵和糖蒸糕，有的在糕上放青紅絲、瓜仁、桃仁等，還有的在糕上插石榴、栗黃、銀杏和豬鴨肉等，切成小方塊，餽送親友。這種糕叫重陽糕和菊糕。

上面所提到的茱萸，在古代是重九登高不可缺少的應景之物，所以唐代大詩人王維曾說：「獨在異鄉爲異客，每逢佳節倍思親，遙知兄弟登高處，插遍茱萸少一人。」

至於飲菊花酒，則各有解釋，有人以爲這就是嘗菊花而飲酒的意思；另外一說在菊花盛開之時，採莖和葉攙入米麥中釀酒，予以密封，到第二年九月九日開封，是謂之菊花酒。還有一說是用九月九日採下來的菊花，加上熟糯米，用「細麵麯爛熟」，就成了菊花酒。不知究竟以那一種說法爲是。

古代的大文豪大詩人，曾留下了許多描寫重九節的詩文，有一些是吟咏陶淵明的故事的。陶淵明是晉代的名士，酷愛菊花，尤其喜歡對菊而飲酒。那一年重九，他家中恰恰斷了酒，於是只好坐在屋子旁邊的菊花叢中，對着菊花直發楞。忽然走來一個白衣人，原來是江州太守王宏，深恐怕陶淵明佳節無酒，特地派人送好酒來了。陶淵明喜出望外，當時就開懷痛飲，一直到大醉才罷休。後來杜甫、李白、蘇東坡、黃山谷等都以此爲題材，寫了詩和詞。

有關重九節的最出名的一篇文章，是唐初四傑之一的王勃的「滕王閣序」。滕王閣是南昌的名勝，尤其適宜於登樓遠眺，當時在南昌做都督的閻伯璵重修了這個閣，就在重九這天，於都督府大開酒筵，在座的全是一代名流，王勃因爲年齡最小，坐了末席。閻伯璵爲了使自已的女婿吳子章出出風頭，預先讓他寫了一篇「滕王閣序」，準備當衆拿出來，一面却假意請在座的名流們寫。那知王勃却毫不推辭，一口就答應了下來。在座的人都覺得王勃有些不自量力，閻伯璵也大爲掃興，於是吩咐吏員看着王勃如何寫，一句一句的報告給他聽。一開始閻伯璵聽下來，覺得王勃的文章也沒有什麼稀奇，聽到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」這兩句時，忍不住拍案叫絕，承認王勃的確是天下奇才。於是這篇文章馬上便在海內傳誦了。正因爲這篇文章寫於重九節，而且有許多人接着就打算上滕王閣去了，所以王勃特別在文章中說到「登高作賦，是所望予羣公」。

重九節的起源雖然帶有怪誕的色彩，不足置信，但是登高、賞菊、插茱萸等風俗却還有可取之處，而且頗能反映古代人民的生活趣味。

南國紅豆光輝燦爛

馬師曾紅線女白駒榮羅品超拉雜談

黃夏



紅線女飾朱廉秀演竇娥冤　葉淺予畫

粵劇是一個珍貴的劇種，它不但有着悠長的歷史，而且深入廣東民間，受到人民熱烈的喜愛。近十年來，在政府和藝人的努力改良下，迸發新枝，獲得了更美好的發展，已成爲一個光芒四射的劇種，有「南國紅豆」之譽。

是的，粵劇正如春花怒放。多少新藝人在長成中，多少老藝人仍在攀越藝術的高峯！因此，我想在這裏介紹幾位對粵劇有着偉大貢獻的名伶，向關心粵劇的讀者們報導他們的近況，及追述他們過去的藝術生涯，使讀者更明顯地認識到過往和現在的不同，進一步了解從前藝人的處境及他們今天所過的生活，來一個新與舊的對比。這篇文章裏，我所要介紹的是——馬師曾、紅線女、白駒榮，和羅品超。

馬師曾是一位老當益壯的藝人，今年已經六十多歲了，一個上了六十歲的年紀的舞台演員，他神采奕奕，唱做仍在天天進步中，這實在是一件難得的事。馬師曾這個藝名，不但國內的觀衆熟識他，相信港澳的觀衆對他更不會陌生，因爲馬師曾曾在港澳上演的時間很長，提起馬老大（圈內人對馬師曾通稱），誰也忘不了他那獨特的「檸檬腔」，那種愛用「呀」字拉腔的唱腔，成爲人人熟悉的通俗腔口。說到馬老大的「檸檬腔」是有一段來源的：他小時候很喜歡學賣東西的人底叫賣聲，其中最令他好感的是經常侵入他耳膜裏的一種叫賣檸檬的聲音，直到他後來當上粵劇演員，叫賣檸檬聲經他再創造，終於變成富有特色和地方色彩的「檸檬腔」。一經提起「檸檬腔」，連外省人也會說：「這是馬師曾的拿手好戲呀！」

馬師曾在四年前離港回國，他的藝術因而得到最大的發展，一改他在港最後幾年的消沉志氣，怪不得他對朋友說：「以前我總覺得自己一天天衰老，但今天，我却感到自己越來越年青！比過去任何一個時候都熱愛生活！」每一個人心中都會有光和熱，然而，這種內蘊的光和熱，如果沒碰上適合的環境，是難以揮發出來的，馬師曾六十歲仍感到自己年青，這和他所呼吸到的空氣有着重大關係。

論藝齡，馬師曾是屬於高齡的藝人，他在粵劇園地耕耘了四十年，當他廿歲加入「普長春」班當「拉扯」的時候起，粵劇舞台上就多了一個新名字，而這個新名字在今天正發出奪目的光芒。和馬師曾談起過去，他便會感慨地說：「我年青的時候，正是粵劇苦難的多天！我從舞台到生活都過得很苦，四十年來，我嚐透了人生的酸、甜、苦、辣，在南洋賣過『蛇油膏藥』，做過茶館伙計，當過小學敎師，喝粥水、睡地板是慣常事。到走紅的時候，我有了享受，但並不算是一個眞正的藝人，因爲我沒有演過什麼好戲。回國才只三、四年，我所學到的、做到的比過往四十年要多。今天，我是一個人民演員！這光榮是以前所沒想到的！」眞的，作爲一個人民演員，是一種最大的榮譽，馬師曾已經得到它了。

馬師曾堪稱是一個博學多才的人，他有三能——能編、能導，能演。他在返穗後三、四年間自編自演了幾部新戲：長劇「屈原」、「喬老爺上轎」，短劇「三娘敎子」、「昭君怨」、「桂枝告狀」……等長短劇。雖然，他是一個出色的丑生，但他却不單單演丑生戲，也演小生、小武、鬚生、花臉，甚至能反串花旦，青衣、彩旦。他在「搜書院」中扮演的謝寶老師，就是鬚生脚色。「喬老爺上轎」他以小生姿態演書生喬溪，「拾玉鐲」劇中，他還反串演那機智善謔的劉大娘，「趙雲催歸」他却扮演了英雄俊健的小武趙雲。在舞台上，他是那麼多彩多姿，千變萬化，如果不是一個藝術造詣高深的藝人，能這樣做嗎？

馬師曾是以「知識好像沙石下的泉水，越掘得深，泉水越清」的態度對待創作：「三娘敎子」中的唱詞和道白，他就改動了十次以上，「昭君怨」改寫了四次，「鬥氣姑爺」經過七次大修改才公演，爲了演好「關漢卿」，他翻閱了全部有關關漢卿的生平史料，而在他的劇本中寫滿了動作、曲詞的註解，一點兒也不肯苟且。

馬師曾住在廣州華僑新村，出入有小汽車代步，而他那患上了卅年的足部風濕病，去年底已根治痊癒了，怪不得馬老大說他年青了，看，一個上六十的人，頭上還不能找出一根白髮來呢！

港九電影市場，前年（五七年）十月間出現一件大事，這件事直到現在仍深深地保留在港九居民心裏：一部粵劇戲曲影片竟然在港九二十家戲院同時上映，這不但打破近十年來的紀錄，更是電影史上的一件輝煌絢異的大事，而主演這部片子的女主角正是紅線女，紅線女在港九觀衆心目中的聲威，是何等地煊赫！這個所向無敵的紅演員，她投入祖國懷抱的當兒，很多人不明所以，都說像她這樣有名氣，有驚人收入的「名伶紅星」，怎忍拋棄這麼多誘人的東西回國呢！紅線女站得高、望得遠，她做出許多人所不敢做不能做的事情，當她今天演藝重開了一個新的紀

元，又過着光榮美好生活的時候，人們才恍然大悟：她是做對了。

紅線女的歌聲，成爲許多音樂家研究的新對象，有人還把所有研究的結果，寫成一本「紅線女腔研究」。兩年前，她出席莫斯科「世界青年節」，在一百多個國家的青年代表前演唱粵曲，獲得金質獎章，是粵劇在國際場合中轟動的第一次。這不單是紅線女的榮譽，更是粵劇界和國家的榮譽。平日紅線女也在家裏勤於練唱，她喜歡自己彈鋼琴來「定音」，她那酷愛音樂的大女兒說：「我媽媽最嚴格的聽衆，還是她自己哩！」勤學有功，紅線女底唱腔有今天的成就，大半是因爲她勤學苦練的緣故。

從十六歲那年起，紅線女就担任了馬師曾劇團的正印花旦，計算一下，她在戲劇界走紅已經有二十年了。但她說：「談到演出上，比較滿意的是近三、四年內所演的角色，特別是『關漢卿』劇中的朱廉秀。」紅線女對朱廉秀有特殊的喜愛，她創造這個人物，盡了最大的努力，她曾爲了演出特地拜訪戲劇家田漢先生，徵求他對「關漢卿」改編的意見，還當場高歌一曲「蝶雙飛」請田先生指正。她爲了更進一步研究表演工夫，跟一些兄弟劇種的女演員相處一起，交換學習；曾從漢劇演員陳伯華、越劇演員王文娟學過身段。近年來，她埋頭鑽研做工和武打戲，「卧魚」、「站樁」等表演技術已經很熟練了。紅線女新居有一練功場，方便於進行練功，有一位京劇師傅給她指導「霸王別姬」中的劍舞。除了學習外，她很喜栽花剪草，爲金魚鸚哥添食，也愛打網球，彈琴，閱書報，撰文寫詩。

紅線女的戲路以廣濶見稱，她能演正劇、喜劇、悲劇。能演花衫、靑衣、刀馬旦，她的俏皮少女戲尤爲觀衆擊節讚嘆！

「小生王」白駒榮是一位雙眼失明的藝人，他的眼睛在十四年前患上了「視神經萎縮症」，但失明並不能使他的藝術生命變成黯淡，相反的，他在現今的粵劇舞台上，依然是那麼光輝奪目！六十六歲的白駒榮，風采依然，眼睛不好阻不了他登台演唱，一年裏他仍可演出一百二十場大戲。「白駒榮腔」依舊受到廣大人民的歡迎，不比他二十五歲當選「小生王」時（那時經常和他拍擋的是「男花旦王」千里駒）減色。

白駒榮對新舊社會的感受很深，十多年前，他曾因眼病而被班政家拋棄，竟慘至潦倒街頭賣唱，靠人接濟過活。一九四九年他回國，政府忙着爲他療治眼疾，不少眼科醫生都爲他盡過力，可惜因病患過深沒有澈底治好。一九五三年，他當選爲廣東粵劇工作團的團長，而且還嘗試演出失明後的一齣粵劇「白蛇傳」，飾南極仙翁一角。初時因不慣舞台走動，得特別在台口爲他安排一塊白布，使他借僅有的視覺辨出舞台部位。經過不斷的上演，如今已不必再借助於台口白布了，白伶近年來演出的「寶蓮燈」、「拉郎配」都非常成功。

白駒榮的晚年過得很美滿，他有着和諧的家庭生活：住在廣州東山一座花園樓房裏，有妻子照顧他的起居，還有小女兒承歡膝下，閒來給孩子唱唱戲、講講故事。每天起來練太極拳，聽讀報，聽收音機，午睡後則處理一些業務上的事件，家裏時常有人來拜訪，後輩們愛和他談話，可以從他的談話中學到許多東西。今天的白駒榮，更加熱愛工作，他不但愛演愛唱，而且還是廣東粵劇院的藝術總指導，廣州粵劇團的團長，中國戲劇家協會廣州分會主席。同時，他還是「廣東粵劇學校」的校長，對於訓練新人盡了很大的力量。

誰說白駒榮失明了？他不是比從前看得更多看得更遠嗎！

十年前，羅品超是港九和南洋一帶走紅的文武生，他以武戲見稱戲行，在舞台上雄風颯爽，傾倒幾許台下觀衆，雖然他離開香港觀衆已有八年多，但愛好粵劇的觀衆，對他的印象依然很深刻，只要說出「羅品超」的名字，大家腦海中便會出現他那英偉昂藏的元帥形象。

羅品超今年四十五歲了，這個年齡在男人來說，正是事業發展的壯年，所以他顯得更振作。他說：「四十五歲是一個黃金時代，我不能讓他輕輕溜過！」眞的，羅品超說出做到，他在舞台上不斷的創造新角色，武戲方面，他演過了「羅成寫書」、「鳳儀亭」、「平貴別窰」、「黃飛虎反五關」、「忠王李秀成」、「紅花崗」、「五郎救弟」、「周仁獻嫂」等戲，把一個個活生生的形象刻劃出來，表演技術達到了藝術的高峯。在舞台下，他還担任着很多職務，是中國戲劇家協會廣州分會的秘書長，廣東粵劇院副院長兼藝術室主任，劇院第一團團長。粵劇院六個劇團的劇本創作和排戲，臨場指導就花去不少時間。工作越多，他的精神愈好，難怪朋友們都說工作使他更青春了。

年紀很輕，羅品超就從事戲劇工作了，二十五年前便是正印小武和文武生。六、七歲時在花地孤兒院開始加入劇社，後又在歐陽予倩辦的戲劇學校學粵劇、話劇、音樂、舞蹈課進修，學成後經常和名伶白駒榮、千里駒、薛覺先同台演出，被前輩認爲他是一個有希望的年青演員！到了今天，他的成就，且大大地超出前輩所預料的呢！

廣州龍津西路是羅品超家的所在地，但他很少在家裏，除了清晨深夜可以見到他外，其他的時間他都忙着在外面工作。空着的時候，他愛養熱帶魚、養洋狗、坐咖啡館。他家有一間明亮的書房，因爲他喜歡寫文章和編劇，書房成了他的創作基地。私生活下的羅品超，是一個相當勤於進修的藝人。

最近，港九觀衆有機會和上面四位名伶見面了。他們所主演的彩色藝術紀錄片子「彩蝶雙飛」就快上映了。





獄中的關漢卿和朱廉秀（馬紅飾演）　葉淺予畫

桂花飄香

黃蒙田

每年到了深秋，我便會想起桂花。

各地的桂花大抵都在秋天到春節這一段時間開花，一般來說，以秋天開花最旺盛，即使月月開花的月桂，到了秋天開花也會比以往各次茂密，似乎是爲了要在這時候湊熱鬧似的；所以古代稱農曆八月是「桂月」，雖然有些品種的桂花這時開花並不是最高潮，但也開始開花了。

桂花又稱木犀——木犀科常綠喬木，是溫帶和暖溫帶植物，較早的時候，它的名稱叫岩桂，可以想像，這完全是由於它喜歡生長在山上的危崖絕壁之間，才有岩桂這個名稱的，「南方草木狀」說：「桂出合浦，生必高山之巔，冬夏常靑，其類自爲桂，間無雜樹。」在古時候，桂花大抵是單獨一種花木生在山上，成了桂花林，譬如古代的桂林就是盛產桂花的地方，「地理志」上說：「桂陽郡有桂嶺，放花遍白，林嶺盡香。」可能桂林這個地名就和桂花有關。「類說」上說：「杭州靈隱山，桂花紫色，淸香可愛，白樂天號之爲紫陽花。」一直到今天爲止，在雲南和湖南的山嶺上仍然有野生的桂林，並有「野桂花」這種品種的桂花存在，可能在盛產桂花的福建也有這種情況的。可以了解，人們最初植的桂花樹是用山上野生的桂花移植到園子裏來，以後才用嫁接方法再廣泛移植的。現在許多園林和私家花園都植有桂花，有盆植也有地植的，並且很多都是百年以上的老樹，樹身古勁有緻，每逢秋天，點點複穗狀花序的花掛在老幹上，十分古雅。舊時的人家在園子裏種桂花很喜歡植對稱的一對，有一句話叫「兩桂當庭」指的就是這種情景。從前我家院子裏就在門口兩邊植了兩棵桂花，用三尺直徑的大瓦缸盆植，兩棵桂花向上發展，到達了二樓以上，每年秋天一連好幾個月，滿樹是點點銀花，陣陣清風把幽香通過騎樓送入室內，此時院子裏的秋蟲正在此起彼落的鳴唱，幾乎在院子裏和室內的任何角落也可以聽到那醉人的芳香和自然的交響，久而久之，這兩棵桂花竟成了我生活裏面不可缺少的一部份了。抗日戰爭第二年深秋，戰爭降臨在我家院子的所在地，記得那一夜倉惶出走，我最後關了院子的大門，其時那兩棵桂花正開得茂盛，香氣也似乎更濃郁了，我不勝依戀地在桂花香中離開了家園。八年後我再度到那個城市，我趕着回家去，其時也是深秋，正是桂花飄香時節，我心裏因爲和它久別重逢而喜悅，然而我回到家裏去，迎接我的却是一片瓦礫。我不容易忘記這一刻對於我的震動，特別是在每年秋天桂花應該開花的時候。

桂花有很多品種。表面看來，岩桂和菌桂、牡桂相似，但本身却是根本不同的，因爲前二者可以作藥材用而後者則不能入藥，到了「廣羣芳譜」才作嚴格的劃分，即前二者列爲藥用植物，而岩桂却是純粹的花樹。但就在岩桂這個範圍內，我們通常看到這些品種也不少：一、月桂，雖說它逐月開花，但花很少，只在幼枝葉底間掛着很少的幾點，也並不嚴格的規定每月一定開花，到了秋天當中的一個月，會有一次開得特別茂盛。中國古代有關植物學的書上，一向認爲月桂就是天竺桂，「羣芳譜」說：「天竺桂即閩粵浙中山桂，台州天竺最多，生子如蓮實，或二或三離離下垂；天竺僧稱爲月桂，其花四時常不絕。」如果說天竺桂就是木犀科的桂花的品種之一的月桂，似乎就有「翻案」之必要了，據我了解：天竺桂屬樟科綠葉喬木，高可達二三丈，夏天才開出一些淡黃色的小花，秋天結實，黑色，含有豐富的脂肪，可以作爲製臘燭的原料。很明顯的，它不是我們所指的木犀科月桂，而是和月桂同名的另一種「月桂」即天竺桂。二、四季桂，顧名思義，它應該是四季都開花的，然而事實上並不如此，它可能有些季節並不開花，但不管怎樣，到了秋季它是一年中開得最旺的一季。三、銀桂，葉較小，花香而密，白色，每逢開花時滿樹如白銀，故名。四、金桂，葉較大而厚，邊緣有些鋸齒，花密茂，黃色，遠望去一樹是耀眼的黃金，香氣很濃，「可聞數里」雖然是誇張了一點，如果是順風，就完全是可以相信的。通常我們看到的桂花往往是這種品種。五、丹桂，是桂花中罕見的也是最名貴的品種，它的特點是花紅色，香得芬芳、高雅，沒有金桂那麼膩人，聞了使人覺得清雅。丹桂古時候叫做紫桂，自古以來對它的評價就很高，普遍稱譽它爲「天香」：「月中有丹桂，萬古發天香。」甚至還有說它是月宮裏來的種子，「類說」上說：「杭州靈隱山多桂，寺僧曰：月中種也。」這已經把丹桂神話化了。但也只有美好的東西才會被人們編織了神話一樣的故事來形容它，譬如丹桂，它簡直被認爲是一種最珍貴的花木而存在，它被人們想像是從月宮裏移植過來，就是很自然的事情了。桂花的繁殖一般都是用嫁接方法，砧木通常是用冬靑和桂花樹相接，「花鏡」上說：「木犀接於石榴上，其花即成丹桂。」大抵是利用石榴的紅花和銀桂或金桂相接而變成紅花吧，不過這恐怕不容易達到目的，因爲它們的性質是不同的，不過前人既然這樣說過，我們認爲是有立此存照，通過實驗深入研究來解決這個問題的。

屬於木犀科的桂花，據說約有十五種左右的品種，其中有八種到十種是產自中國的，除了上面的品種以外，還有下面若干種：寒露桂、柳葉桂、早黃桂、大葉黃和小葉黃等等。

植有桂花的地方，不用說，都是很香的，而單獨植一兩棵和密植成林的却又各有境界，芳香的程度不同，情趣也各異。在院子裏植一兩棵的，不論地植和盆植，都是以老桂夠氣派，起碼要五六十年的，要是十年不到的嫩枝，即使開花甚香，看來也嫌其單薄，沒有老枝那麼古拙有緻。其實在江南的園林中老桂是很多的，有名的如常熟福興寺的一棵唐代桂花，嘉興的一棵明代台桂，還有我們熟悉的魯迅先生紹興老家中院子那棵四季桂，也已經有二百年的歷史了，沒有到那裏參觀過的人也許在圖片上和寫生畫上看過，從枝幹上長出了許多分枝，彎曲蒼勁，在院子裏形成了一個很大的樹蔭，兒童時代的魯迅先生就是時常坐在桂樹下聽母親講故事的，可以想像：如果在開花的日子，在這棵老桂下面聽故事，實在是一個美好的境界呢。杭州是很多桂花樹的，虎跑寺裏的那一棵金桂聽說也有一大把年紀了，記得有一年秋天我到那裏去旅行，剛走到寺門口就聞到一陣桂花的清香，在那一條斜石板路上越走越感覺到香得濃郁，終於走到那棵老桂面前，看到的却是遍地黃金一樣的落花，彷彿一塊其大無比的金色的地毯，使人覺得它耀眼非常；樹上是濃得化不開的綠葉叢，緊貼着葉底的樹枝上的是無數小而又碎的花，金黃色在深綠色襯托起來，覺得它特別的鮮明。我那時就想：在南方比較少看見這樣粗壯的老桂，開的花也似乎沒有這樣肥。當我踏過那桂花鋪的「地毯」時彷彿恐怕傷殘了那些落花似的，特別放輕了脚走過，走到虎跑泉畔的茶座坐下來，要了一碗西湖藕粉，還沒吃又有一陣桂花的香氣撲鼻而至，原來

藕粉裏滲了桂花糖，它就是剛才那棵老桂的花加工製成的。

桂花如果成林，那境界又是另一番面目，「廣羣芳譜」裏引述「客座新聞」的一則記述說：「衡神祠其徑綿亘四十餘里，夾道皆合抱松桂相間，連雲蔽日，人行空翠中，而秋來香聞十里，計其數云一萬七千株，眞神幻佳境。」這場面多麼壯觀呵，這許多桂花同時開放，恐怕十里地空間以內的一切東西都被染上了桂花的芳香了。我忽然想起西湖上滿覺壠的桂林來。你吃過有名的桂花栗子麼？你想大抵是放了桂花一起炒的栗子吧？不是的，原來那一帶的山頭放眼望去却是一片老桂花林，秋天花開，遠近的山谷全充滿了桂花香，甚至附近的栗子樹首先吸收了桂花的香氣，因此那裏出產的栗子也是帶點桂花味的，和別的栗子吃法不大相同，故名桂花栗子。說起來未免有點神奇，然而不管你相信不相信，那裏有一種桂花栗子出產却是千眞萬確的。在我的回憶中記得看見過的桂花林大抵只有十來棵，但那已經是相當的壯觀了；二十多年前，我在嘉陵江畔一個山谷裏的小鄉場敎書，我住在離開學校不遠的一個院子裏，那一年秋天開學，第一夜我便整夜聞到了桂花的芳香，大抵是藉了大風輸送的關係，風勢時强時弱，因而聞到的桂花味也就一陣濃一陣淡了。第二天一早我便到院子外邊去，看見不遠的山邊植了十來棵一丈高看來年紀已經很老的金桂，落了滿地桂花，有幾隻大筲箕放在那裏接落下來的花，是隔晚就放在那裏的。晚上，我和院子那個我們僱的小工談起那些桂花，「先生，我替你摘點來做桂花糖好麼？」他說：「今晚風大，明天地上就會落得厚厚的，我替你去接。」他的熱心我不好拒絕，他馬上拿了幾張報紙走到桂樹下平鋪着，用幾塊石頭壓牢，就回家去睡了。第二天早上，那小工捧了一包東西飛奔着進來，解開一看，全是帶着露水的金黃的桂花，足有一洗臉盆那麼多。他還說：「明天趕墟，我替你到場上買點蜜糖回來醃桂花糖。」大抵那小工在那桂花林裏長大，對桂花有着深厚的感情，現在遇到一個外鄉人，他是多麼想自已家鄉裏唯一值得向人誇耀的東西也得到我的喜歡呵，這一份心事我是了解的，自然我也同意了明天上墟市去買蜜糖這件事情了。



桂花（木刻畫）馬克作

桂花可以吃，這巳經是衆所週知的事情了。江南人家許多甜品點心幾乎是離不開桂花的，冲藕粉放一點下去，煎糖芋艿放一點下去，這麼一來，在藕粉和芋艿原來的香味以外再加上桂花的芳香，吃來就似乎更富於情趣而有「藝術性」了。有人喜歡用新鮮的桂花和茶葉一起冲沏，摘桂花要在早上當它的露水還沒有乾的時候，摘下來選去雜枝，用溫水畧事冲洗，放一點到茶盅去和茶葉一起沏，揭開盅蓋時，但覺滿盞清香，飲之齒頰留芳，雋品也。有一種用桂花製成的天香湯是名貴的飲料，「清供錄」上說：「白木犀盛開時清晨帶露用杖打下，花以布被盛之，揀去蒂萼貯在淨瓷器內，候積聚多然後用新砂盆擂爛如泥，木犀一斤炒鹽四兩，炙粉草二兩拌勻置瓷瓶中密封，曝七日，每用沸湯點服，一名山桂湯，一名木犀湯。」天香湯的味道怎樣，我沒有飲過，反正做法並不複雜，家有桂花而家人又有時間的，不妨倣做一番，至於個中風味之佳，從上面一段文字是可以想像得到的。又據後人發現，當天香湯還沒有冲水之前的桂花漿可以作爲小吃的佐料，醃粵式鹽焗鷄吃，據說是有想不到的美味。至於一般作爲甜品點心香料的桂花糖製法更是簡單得很，把陰乾了的桂花和蜜糖一起拌勻封密於瓶子裏，或一層沙糖一層桂花貯於瓷瓶中封固便成，這種東西江南每個家庭主婦都會做，雖然做法上不盡相同，其中也有特別講究的，但方法却是大同小異。

「桂酒椒漿」，很早的時候，我們就知道用桂花來釀酒了，「談苑」上說：「桂漿殆今之桂花釀酒法，魏有頻斯國人來朝，壺中有漿如脂，乃桂漿也，飲之壽千歲。」桂漿雖不等於桂酒，但桂酒是由桂漿發展而來，是可以肯定的。提起桂花酒，我想起了舊時白雲山上雙溪丹桂酒，那是當年醇度高而又帶着濃厚的風雅意味的名酒。雙溪在白雲山之背，位置偏僻，那裏有一間雙溪寺，寺前的園子裏植了幾棵老桂，每年中秋節後，遊客到了山上，遠遠便可以聞到一陣桂花香，恍如進入了香海一樣。寺僧在桂樹下鋪了許多草蓆，所有的桂花便全凋落在上面，可以一朵不漏的收集起來，全部拿去用山泉釀酒，這種香醇的「家釀」只用以贈送與佛有緣的知客，却不在寺上的素席中出現。當年的雙溪丹桂酒是很出名的，而飲雙溪的丹桂酒，也似乎覺得有點附庸風雅起來了。算起來這巳經是二三十年前的事情了，後來那裏大部份列爲禁區，即使不是禁區也淪於三不管的地區，平日即使雅興十足的人也不敢冒這個大險到山上去風雅了，寺門少了遊客，情況自然也就陷於窘境了。白雲山原是一個自然景色優美的南方名山，它經歷了無限荒涼的悠長日子，再經過八年的抗戰，長久沒有人去過問它，連雙溪丹桂酒的名氣也在人們的印象中漸漸淡薄下去了。可是這幾年來，白雲山上遇到一個在它的全部歷史上從來沒有過的新鮮事情，那些可敬的人們把它的面目根本改變了，那裏巳經成了一個龐大的、美麗的風景區、療養區，它又是一座其大無比的農場、花果山；那曾經是荒禿的山上重新長起了青葱的樹木、花果和農作物，在密林中分佈着一座一座紅牆綠瓦的民族形式建築物……，還時我又想起，雙溪寺前那幾棵老樹還是常青麼，它們已經堅强地度過了那麼悠長的苦難的歲月，我相信它們是一定可以看見今天自已週圍那些新面目的。老幹發抽出新枝，長出嫩葉，花開得更密、更多，也更香了，它將使整個白雲山被籠罩在芬芳的氣息裏面。

一九五九年、十月、三日。

蜘蛛

史民

兩種矛盾的感情



時序已經過了中秋，但除了早晚之外，這個南國的海灣，還是不多秋意，特別是中午時分，當你走在街上，所感受到的，仍像是盛夏時一樣的苦熱難熬。就在這樣的日子裏，有一天，我因事到一個朋友家裏去，在巴士上已被擠得遍身濕透了，加之從地下爬上六樓，額頭上更冒出黃豆般大的汗珠來。朋友見我這副狼狽相，便招呼我到客廳去坐下，並開了電風扇讓我凉快凉快。正當我享受着這難得的凉意的時候，忽然有一點點東西粘在我的面頰上，我微微一愕，連忙用手去把它抓下來，乍一看，沒有什麽，再仔細的瞧瞧，才發現是一根蜘蛛絲。

憑經驗，我知道這客廳裏可能有蜘蛛，一隻或一隻以上。於是，我就放眼向四下裏搜索，果然，在我的頭頂近牆角處有一隻小蜘蛛在那裏閒步，牠的尾端還拖着一根纖細的蛛絲，隨風飄蕩着。突然，這根蛛絲垂了下來，那小蜘蛛就像蕩鞦韆一樣的蕩向附近的物體去，隨即又沿着蛛絲走回原處。

我的朋友生怕蛛絲會弄髒地方，就拿了一枝鷄毛帚出來，掃掉了蛛絲之後，還打算將蜘蛛打死。我說，不必如此，讓牠多活些時日不好嗎？

對於蜘蛛，我也有一份討厭牠的感情，像我的朋友那樣，憎惡牠到處結網，弄髒地方；但我却不願傷害蜘蛛，雖然牠時常在我的書架上結網，又時常被我發現，我也只是把牠的網掃掉，把牠趕走就算了。

這眞是奇怪得很的兩種矛盾的感情——一方面討厭牠，一方面又不願意傷害牠——。要給這兩種感情加以解釋，也是不大容易的，與其說我認爲蜘蛛結網捕食蚊、蠅之類的害蟲，對人類有益，而宥恕了牠的弄髒地方，毋寧說我是不大願意看到一個生物、無辜的小動物無端端被打死要來得恰當。自然，那些對人類爲害甚大的動物，即使他是人類本身，對他的被打死，我也是毫不可惜的。

對蜘蛛的迷信

我這種感情，並不自今日始，很早的時候就有了。小時候，我生活在鄉下，鄉下人特別是婦女對蜘蛛有一種迷信，她們認爲蜘蛛多事（絲的諧音），見了絕不放過牠，必將之打死才罷休。她們甚至認爲，如果有誰在打殺蜘蛛時不小心被牠逃掉了，這人就會惹到是非、因此，蜘蛛在我們鄉下所遭遇到的命運是非常悲慘的，隨時都有殺身之禍。我曾經不止一次地看到，小女孩子們無緣無故地尋找蜘蛛來打殺，每次當她們殺死一個蜘蛛的時候，我的心裏就老大的不舒服，別說要我去打殺蜘蛛了。

我不知道我這種感情如何產生，總之是有這種感情就是了。那時候，我的年紀還小，不一定知道生生死死的道理，但當我被蚊子叮了一口，再看到蜘蛛利用牠的網來撲滅這個吸血的傢伙的時候，我就自然地對蜘蛛發生了好感；後來看到牠們結網，一個網被消滅了，很快又織上一個，那份堅靱勤懇的勞作精神，就又使我發生更大的好感。

蜘蛛在打殺牠的人的手底下逃脫之後，這個打殺牠的人是不是眞會惹來是非呢？不是的，蜘蛛不會給她帶來是非。對於這種事，我看得多了，即使是現在，也還看到，不少家庭婦女提起鞋底來打蜘蛛，就常常被牠逃脫，可是她們都從來沒有惹過是非。

錫蘭人對蜘蛛的迷信更甚，不少地方的土人都由村中的酋長養着一隻大如拳頭的白色蜘蛛，平時餵以魚和小鳥，遇到有什麽事的時候，就拿牠出來供大家膜拜，請求贖罪或祈禱平安。而且據說，這種白色蜘蛛，每五年才能在林中找到一隻，要是在這五年中這隻白色蜘蛛不幸死了，村中男女就大起恐慌，因爲他們認爲這是多災多難來臨的徵兆。他們是把這種白色蜘蛛尊之爲神的。最近我在一篇驚險文章中讀到一則有趣的故事，它說有幾個獵人到錫蘭珍多里地方去獵熊，因爲有人得罪了飛蛇，當地酋長就拿這隻白色蜘蛛出來舉行贖罪和祈禱平安的儀式，不料被其中的一位獵人看見，他對牠發生興趣，想用重金買下，但他的話剛一出口，便被酋長摑了一巴掌。因爲他認爲他汚辱了他們的神。

各地對蜘蛛的迷信還有很多，大都是像上面所說的那樣，不是對牠說不好（如我們鄉下那樣），就是對牠說好（如錫蘭那樣）。其實，蜘蛛不過是一種普通的昆蟲，給牠加以神秘的色彩，是大可不必的。

吃人也被人吃

蜘蛛是一種肉食昆蟲，牠專吃蚊子、蒼蠅和其他小動物，只是牠的吃法比較特別，並不是用口來咬嚼食物，而是用吮吸的方式來吸取食物，像螢火吃蝸牛那樣，先給對方注射了一針，使之痲醉，肌肉溶解，然後吮吸之。當蜘蛛將食物吸完以後，那不幸的犧牲者就只剩下一個外殼了。不過，蜘蛛並不貪婪，牠飽餐了一頓之後，把食物貯藏在胃裏，在一段較長的時間內便不吃東西。

詩之葉

蓮華集拾零

夢蘭

賀曾習經六十嶽辰

世間數數賀生辰，誰賀金剛不壞身？高秋老去名流多事佛，久經京國倍思親。高秋試佩張華劍，居士新裁白傅巾。讀破南豐二萬卷，藏書我信有傳人。

題奉曾縣令月樵參議剛甫

淮海南來企斗山，高懸霄漢總難攀。先生風節淵明近，此老文章慶曆間。翰墨偏從名士貴；琴書且喜棄官閒。願將十丈棉湖樹，擁住湖雲春不還。

道德文章漢元季，久從泰斗企平生。自昔十詩坡老五懷弟；一卷漁洋半憶兄。自昔都門洛紙貴，歸來陶令菊尊清。眉山秀氣誰分得，春入棉湖月正橫。

園居二首

不到園根才兩日，蝸牛因雨上東牆。年來世味嫌辛辣，吩咐兒童莫種薑。

引水灌園蔬，栽花編竹籬。此中眞意味，只有白雲知。

觀天

靑天猶有虛空相，打破虛空又一天。誰是虛空打破者？斯人應在洪荒前。

送侯乙符詣西安四首

今日鳳城近，明日西安遙。可能雙鳧鳥，來往灞陵橋。

臨別覺天長，漫漫覆遠路。願爲明月光，先照秦川樹。

贈言復贈言，無負民所託。欲望五羊城，請登麒麟閣。（原注：麒麟閣在西安未央宮內，漢所圖相功臣者。）

悠悠鮀江水，渺渺秦河湄。故人長千里，一樣望天涯。

火車中作

一聲吹汽笛，觸耳響嗚嗚。大地隨輪

我曾經觀察過蜘蛛的捕食方法，牠巧妙地織起了一個網，把網張開，自己就隱蔽在附近，等候小昆蟲的降臨。當小昆蟲飛來時，馬上就被粘住，一粘住，就飛不起來了。於是，小昆蟲就掙扎起來，但牠愈掙扎，就愈被粘得緊。這時蜘蛛從小昆蟲的掙扎震動中，知道牠的獵獲物來了，就走出牠的隱蔽地方，可是牠並不急於要看看牠的獵獲物，雖然這獵獲物就在牠隱蔽地方的附近，牠也不這樣做，總是先竄向網中心，依靠觸覺，確定獵獲物在那一個方向，然後沿着網的半徑線一直走到獵獲物身旁去。對牠這種舉動，我起初莫明其妙，後來讀了一些記述蜘蛛生活的書，才知道這是因爲蜘蛛的視覺不靈，必須借助於牠的觸覺的緣故。

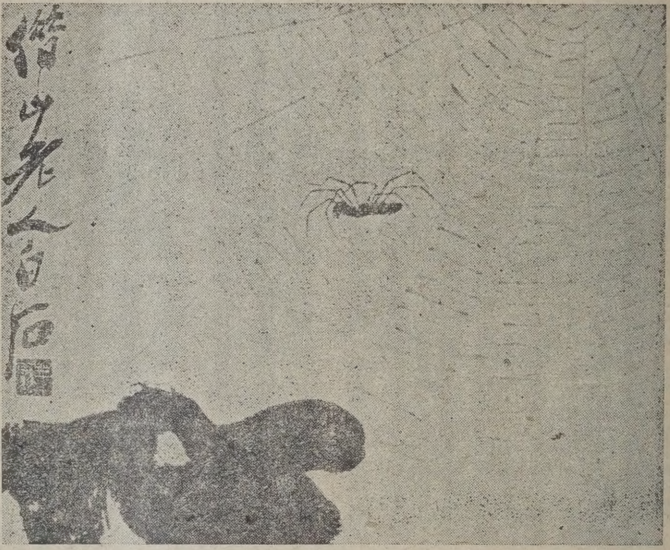
蜘蛛走到牠的獵獲物身旁之後，這個小昆蟲還在掙扎着，但隨即只見蜘蛛抛出蛛絲把小昆蟲縛住，再用大顎在小昆蟲身體上輕輕一咬，小昆蟲就不動了。原來蜘蛛的大顎尖端有一個小孔，內通毒腺，刺進別種動物身體裏面的時候，能够分泌毒液，使被刺的動物麻醉，並且能使被刺動物的肌肉溶解。如果這隻蜘蛛歡喜在這時吃牠的獵獲物，牠就在小昆蟲身上多咬幾口，藉以加速肌肉的溶解，好便於馬上吸食；如果這隻蜘蛛肚裏還飽，不想吃東西，牠就不去理牠，等饑餓的時候再來吃。

蜘蛛不僅捕食小昆蟲，也還吃自已的同類。當雌蜘蛛和雄蜘蛛交尾完了之後，如果雄蜘蛛不及時走開，就會被雌蜘蛛吃掉。有時雌蜘蛛和雄蜘蛛正在交尾之時，雌蜘蛛也會出其不意將雄蜘蛛咬死，一邊吃，一邊進行交尾。而且蜘蛛有互相殘殺的習性，幾個蜘蛛碰在一起，即時就打起來，直至戰勝者吃掉戰敗者而後已，像魔鬼螳螂那樣。

這不能不說是蜘蛛生活上的一個汚點！人們打殺牠，恐怕多少也與此有關吧！

然而，儘管如此，有吃「人」一面的蜘蛛，牠自已却也被「人」吃。蜘蛛落在地上，鷄就要啄牠。停在網上，給鳥兒看見了，也要拿牠來充饑。

蜘蛛的聰明與愚蠢



蜘蛛　齊白石作

有人覺得奇怪，蜘蛛既然結網捕食，把小昆蟲粘住，牠自已爲什麼又不被粘住呢？這倒是一個很有趣的問題。要解答這個問題，還不十分困難，只要我們做個小小的試驗就明白了。我們不妨從蛛網上捉來一隻蜘蛛，把牠放在溶解脂肪的溶劑裏浸一會兒，再把牠拿出來，放回蛛網上去，這時我們所看到的，蜘蛛已不像先前那樣健步如飛，而是被牠自已所織的網牢牢粘住了。這是什麼緣故？原來是蜘蛛的脚上有一種油質，可以避免被蛛網粘住，若這種油質一旦被溶去，牠也會像普通的昆蟲那樣被粘住的。

結網捕食是蜘蛛的聰明之處，但牠却也有一些本能上的不自覺的愚蠢。曾經有過一位科學家，他觀察蜘蛛織網，把蜘蛛網破壞一部分，但是蜘蛛還是盲目，繼續進行那尚未完成的其他部分，並沒有意識到那被破壞的部分可使這個網結了起來將會完全失掉捕捉昆蟲的作用。也曾經有人觀察過蜘蛛編織卵繭的情況，他把卵繭的位置移開一些，蜘蛛的卵就產不到卵繭裏而掉在卵繭外面，可是蜘蛛還是照常把卵繭精致地包纏起來，而且給安上過多的設備。這種現象，在我們人類看來，是非常可笑的，但是蜘蛛却是不自覺的。

活在地球二億年

蜘蛛的種類很多，大約有五萬種至七萬五千種，分佈於全世界。牠活在地球上也有三億年的歷史了。

我們通常所見的蜘蛛多是圓蛛，其他還有長着一副美麗外表的絡新婦蜘蛛、生活在花間草叢中的卓蛛、生活在土中的螲蟷蜘蛛、背負着小蜘蛛出來散步的囊蛛、不結網跳躍如虎專撲食蒼蠅的蠅虎蜘蛛、織出卵繭像古錢一樣的壁錢蜘蛛：等等。至於生活在水底的水蜘蛛，一滴毒液可毒死駱駝的「黑寡婦」蜘蛛，則只有歐洲和中亞細亞哈薩克斯坦地方才有，我國台灣也有一種毒蜘蛛，咬人嚴重時可能致死。

蜘蛛因爲種類不同，身體大小也不一致，大的有如面盆那麼大，小的只有一粒穀那麼小，甚至還有更小的。



轉，遙山挾石趨。疑將千里縮，豈藉九牛驅。江樹方圓幻，雲煙到眼無。

春日寄乙符琴諸羊城

落落機雲迥出塵，五羊花發滿城春。
珠江猶是鮀江水，欲寄潮流訊故人。

道情

安居之下即蓬萊，樓閣空中八面開。
月白風淸無俗客，主人端坐明鏡台。

自省

憶從昔歲渡江濱，野渡風橫亂起塵。
江頭滾滾浪花發，只見煙波不見人。
吾今重訪曲江津，一江水月入秋沉。
秋風靜後魚龍睡，澄潭十里見天心。

贈集虛子歸龍山

訪道崆峒竅竅開，千岩萬壑相趨陪。
空山日月無今古，獨有幽人自去來。
身落蓬山最上頭，俯看滄海一浮漚。
漫天煙雨千峯合，虎嘯龍吟萬籟秋。

溪東作客雨過端陽

今年頻作去年客，此日重來昔日鄉。
兩聽溪東深夜雨，明朝又是節端陽。
溪流激石野雲低，百尺樓台獨客思，
燈影雨聲今夜夢，情懷彷彿去年時。

訪集虛子

祠前古柏勢參天，車馬那容門外塡。
冰雪堆門高士臥，幾經甲子總忘年。
此地休論佛與仙，一龕燈火借談玄。
希夷畢竟來何許，可是圍棋太華還。

仿子夜歌二首

北陌復南阡，芳草綠相連。歡認來時路，莫爲路倒顛。
倒顛入迷途，迷途多險阻。願得問津人，莫問採桑女。

讀丹經

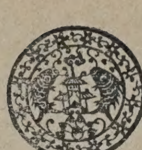
大道簡而易，旁門繁復難。一箇牝牡門，尋常忽不觀。

次李律雲韵送蘅甫上人

野鶴閒雲出塵表，綠葵紫蓼在山時。
愛才竟令休還俗，何況文通怨別詩。

台山行

李宏 圖



在廣州登上花尾渡，在這珠江特有的夜航船上，度過了舒適寧靜的一夜，一覺醒來，便到了三埠鎮。由三埠鎮向南約行十來分鐘，便踏入了台山縣境。

提起台山縣，很容易使人想到華僑。的確，台山華僑很多，台山縣在鄉人口有七十萬，旅居在國外的就有十八萬左右。有人曾作過估計，在三個台山人裏，就有一個人是和華僑有關係的。所以人們都稱台山爲華僑之鄉。

這裏，村莊非常齊集，在平坦的農村原野上，有着許多樓房，有不少還是三層高的洋房。這些洋房，絕大部份都是歷年旅外華僑匯欵或親自回鄉修建的。它使人們、尤其是初到台山的，具體感覺到，華僑之鄉的台山，確有它和別的地方不同的特色。

台山由於華僑衆多，僑匯的消費也很大，台山的許多墟鎮，過去爲了適應這個特點，變成了畸形發展的消費地方。台山的縣城台城鎮，便是這些墟鎮中的一處。可是，近十年來，一切都改觀了。

當你所座的車子，快要駛入台山的縣城——台城時，首先映入你的眼簾的是一座座吐着濃烟的工廠。你看，這邊是有着巨大龍窰的華僑瓷廠，那邊是整天電光閃閃、機床轟鳴的台山農業機械廠，還有那座高爐時常吐着紅火的台山鋼鐵廠，再往前一些是華僑餅乾廠和電機廠……。台山的工業正緊跟着全國工業發展的步伐在前進着。

記得有一次，我到了附城公社的水南大隊，這時農民正在抽水灌田，有人指着一部抽水機自豪的向我介紹說：這是台山製造的。我被這句話吸引了，俯身仔細察看了一番。果然，在灰色的機器上，印着「台山農業機械廠製造」的標記。後來，我在白沙公社的一個礦場裏，也看到一些電動機標着「台山電機廠製造」等字樣。這似乎是件尋常小事，但是，如果你知道在十年之前，只能製造犂頭、鏟子，連火柴也要靠外縣輸入的台山縣，現在却能製造抽水機、電動機、中小型車床、鼓風機、球磨機、碎礦機、化工原料等工業產品，擁有冶煉、機械、電機製造、玻璃化工、採煤、採礦、建築材料等畧具規模的工礦企業，你就不能不驚訝台山地方工業發展的神速了。

台山華僑也同其他地區的華僑一樣，熱心家鄉建設事業。但是，只有在解放以後，華僑支援和參加家鄉建設的熱情才得以發揮。我聽過一位老歸僑講過：在解放前幾年，台山華僑便籌備投資與建蠻陂頭水電站。但這樣的一件好事，當時政府不僅不支援，反而乘機敲榨勒索。結果，籌備了三年，始終沒法興建起來。人民當家作主以後，在政府對華僑投資事業的

台·山·禮·讚

黃河清

早晨，一輪紅日東升，我站在美麗的台山縣人工湖畔，欣賞那充滿青春活力的台城鎮新姿。

台城，這個著名的僑鄉，的確美麗極了。雄偉的通濟橋，寬坦的馬路，排列整齊的現代化建築物，紅牆綠瓦的學府，高聳的工廠烟囱……，在絢爛的陽光底下，顯得分外明媚。這是今日台城的面容。多少個不曾到過這裏的人，都給它那迷人的魅力吸引住了。

還在十年以前，台城曾是一個紙醉金迷、驕奢淫逸的人間浮華世界。那時，不知有多少人迷惑過它的表面「繁華」。數不盡的酒樓茶館、賭場押店、娼窩烟窟……。那時，海洛英和紅丸的灰霧瀰漫整個台城；麻將和牌九的響聲震耳欲聾；花天酒地的茶樓和藏垢納污的旅店，不知荼毒和斷送了幾許年青人……。我曾見過：多少個從小就離鄉別井，遠客異地，辛苦一生，滿擬挾同血汗錢回國終其餘年的老華僑，由於兒子的嗜烟狎妓、縱情豪賭，以致蕩產傾家而老淚縱橫；我也曾聽過：多少個少婦，爲了丈夫眠花宿柳，造成家庭悲劇而痛哭流涕！

台山人大概還很清楚的記得，一九四三年的慘劇：人們賴以養活的僑匯隨着日寇的侵佔廣東而中斷了，慘絕人寰的大饑荒出現了。曾是豪客出入的燕喜酒家，門前餓殍載道；在修長的通濟橋上，小孩肉被冒充果狸肉出賣——世界上還有比這更慘的事嗎！那時，有幾千萬人在饑餓、死亡線上掙扎，死的死，逃荒的成群結隊到兩陽、到南路，一直逃到廣西邊境……，在那悲慘的日子裏，通濟橋上的通濟河，好像也爲人們的遭遇而流乾了淚水。

台城，這個由海外華僑用血汗金錢建設起來的城鎮，漫漫長夜已經過去了，今天，它已以嶄新的姿態展現在人們的眼前，昔年瀰漫台城的海洛英和紅丸的灰霧，已被工廠的濃烟冲跑了；麻將和牌九的劈啪響聲，也被隆隆的機聲代替了；過去接送嫖客的旅店，如今變成接待建設工人的招待所；曾是官僚賭客豪飲的酒家，現在成爲勞動人民工餘休憩的好去處。

今日的台城每一樣變革，每一樣建設成就，都是叫人無限感奮的。十年前這裏沒有一間像樣的工廠，有嗎，只是分散的發電單位十來家手工業作坊，而現在，新興的水電廠、機械廠、電機廠、化工廠、紡織廠、陶瓷廠、製冰廠……等等都已建設起來了。目前，全台城沒有一個人失業，也沒有一個游手好閑的懶漢。過去只會修理收音機的工人，如今已能製造一百二十瓩的發電機；過去修理機件的工人，現在是八尺龍門創床的製造者；還有過去做小五金的和切烟絲的，也製造了中速滾珠軸承和高級農藥硫酸銅來了。從前，台山要修理一部比較大型的機器，得送到江門或廣州去。現在，台山不只能自已修，而且成批成套的農業機械，排灌設備、加工機械、礦山設備、製糖設備等等，都已能自已製造了。

二百年來，流行着這樣的諺語：「台山地貧瘠，生產無出息」。因而造成人們不斷拋妻別子，離鄉背井，遠渡重洋，分佈在世界上四十六個國家中謀生。其實，台山不僅擁有廣濶肥美的土地

輔導與支持下，解放第二年，蠻陂頭水電站便建成發電了。

我到過僑戶衆多的斗山墟。在這個還不到一千人口的小墟鎭裏，却有着農械廠、廣珍罐頭食品廠、糧食加工廠、電力廠、化工廠、拖拉機站等建設，居然是一個機器日夜轟鳴的墟鎭。同樣的情形，我也在四九、大江、白沙、都斛等僑鄉墟鎭看到。根據工業部門的統計，台山有一千三百九十六間大小廠礦企業遍布在全縣各個墟鎭、山區和鄉村，其中有不少是華僑僑眷投資興建的。而這些大多是在一兩年的時間裏從無到有、從小到大地發展起來的。這些工業的出現，使台山農村起了很大變化。

在台山僑務局，我看到一些統計數字：僅僅在去年大躍進高潮中，台山縣僑眷、歸僑熱心興辦的社會福利事業，如舉辦敬老院、托兒所、幼兒園、學校等等，以及興辦水利共達二千九百七十一宗。我在台山旅途中就看到許多由僑眷、歸僑捐助興辦的華僑中學。據統計，自一九五四年以來，台山縣一共辦起了二十三所華僑中學，學生的人數超過了解放前全縣公私立中學的總和。

在台山，我還訪問過著名的農業生產勞動模範、僑眷李球柏。幾年來，他帶領家鄉農民，朝着合作化的道路前進，由互助組發展爲二百零五戶社員的南喬農業社，後來又擴大爲高級農業社，去年全社又參加了斗山人民公社，現在是全縣著名的生產大隊；這個大隊裏佔百分之三十的僑眷社員，幾年來由不習慣農業生產勞動而逐漸熟悉，不少僑眷還成爲插秧、犂田的能手。現在，僑眷們都在公社安排下各得其所地參加生產勞動或其他工作，有八個僑眷還當了生產隊長。

在台山的其他地方，也出現了不少著名的僑眷農業勞動模範。像附城人民公社僑眷黃素娥，她所領導的生產隊，年年獲得增產，連年被評爲模範生產隊；廣海人民公社東南生產大隊僑眷隊長劉寧夫，他的大隊農、牧、副、漁業發展迅速，社員收入年年增加。

城鎭僑眷的面貌也在變化。在台城，在新僑抽紗綜合工廠裏，幾十位僑眷婦女，在雪白的紗布上埋頭刺繡。她們靈巧的手，繡出了朶朶鮮花，刺繡在台山還是新的行業，但已是僑屬婦女們所喜愛的手藝了。自去年以來，台城的僑眷出來參加工廠、手工業生產和社會福利工作的，就有上千的人。



台山華僑捐資興辦的台山第一中學

，有綿長的海岸線，而且有着無限豐富的礦藏，那裏是貧瘠，那裏會無出息呢？

不是麼？我曾在台城出發，走過北部的丘陵，跨過中部的平原，最後來到綿長的海岸線，親眼看過西村的煤，白沙的鐵，以及赤溪、板潭、仁山等處的礦產；看到那透明的玻璃砂，比石灣還好的瓷土；還有啊！在那廣袤的土地上，長滿了茂茂密密的，結實沉甸的莊稼，和那大大小小的，像蜘蛛結網一樣的水利工程；在遼濶的大海那邊，人們正在進行着深海和淺海的漁業生產，進行着珍貴海產品的人工養殖……。這一切，證明台山並不像過去人們所說的，是個「土地貧瘠，生產無出息」的地方。

而是一個物產豐富、正在進行開發的「金山」。

現在，誰還會說台山的土地不能養活人們？早在一九五四年，它便從一個缺糧縣變成一個餘糧縣了！「米缺通外洋」的歷史，一九四三年的大饑荒，從此永遠不會重演了。

現在，誰還敢說台山的礦藏沒有發展的前途？從前，在西村開不成的煤礦，如今被台山人開採成功了，每日都有一千多名工人在那裏採煤。從前，人們盼待多年的蠻陂頭水電站，現在已建設起來了；許多礦業機構和採礦隊伍，也隨着地下礦床的不斷被發現而先後建立，壯大起來了。

長期以來，台山的旅外華僑，强烈地希望振興故鄉工業。可是，華僑這個宏願却一直未能實現。有一件事至今使台山仍不能忘懷的，是清代宣統年間，台山旅美華僑陳宜禧，以「不招洋股、不借洋欵、不用洋工」爲號召，團結四邑（台山、開平、恩平、新會）華僑，集股三千萬元港幣，築成一條一百三十三公里的新寧鐵路，這是華僑熱愛祖國，振興國家工業的宏願的具體表現。當時曾經聲騰中外，廣大華僑也引以自豪。可是，曾幾何時，這條鐵路在抗戰期間，終於被拆毁當廢鐵賣掉了。

久別重逢的台山喲！當我看到你擺脫過去那種浮靡的生活，煥發着美麗的青春，邁開濶步走上繁榮昌盛的坦途的時候，我怎麼也壓抑不住內心的激動。我要爲你謳歌，讓我爲你捎個訊息，願這個喜訊跑遍世界各大洲，告訴那些愛國愛鄉的華僑：他們二百多年來嚮往祖國的富强、故鄉繁榮的願望如今已經開始實現了；從今以後，台山人子孫萬代再也不必爲謀生而離鄉別井，拋妻棄兒了！

眼前風物

夏侯秋

荒地的白天和黑夜



這裏，白天是一片荒地。

在城市，這種荒地本來是不常見的，因爲在有些人的眼光中，那並不是荒地，而是每方呎若干元的重要貨品呢！可是，或者由於未能了解的某些緣故，這塊地還是保留着「荒」的面目，儘管離它一箭之地，就是喧鬧的街市。

每天早上，上班的時候，我都得從它的旁邊走過。朝陽從雲端灑下來，把閃閃的光朵鑲在野草尖端的露珠上。野草，是尋空鑽隙地長在亂七八糟的石塊之中的。這些石塊，應當是不久之前開闢原本座在這裏的一個小山的孑遺。小山，是歷史上有些名堂的，也是自號爲騷人墨客的雅士們曾經沉吟低徊過的地方，而現在只留下一些記憶了。石塊都已經砍成長方形，擺設得一點都不規則。早上，我看見它們的時候，總有兩三位打石工人支起破布帳遮着陽光，躲在陰影裏揮動鎚子，用間歇的「丁丁」聲來點綴這荒地的寂寞。除此之外，即使是好玩的孩子也不願意在這裏面享受由頭晒到脚趾的大毒的太陽。

但到了晚上，隨同黑暗而來的，這裏成了另外一個世界。

我也是在這個地區附近住了很久之後，才偶然發現的。那一天的夜晚，因爲某些原因，我打破了搭車回家的習慣，又在它的旁邊走過了。靠近路邊，有不少坐在石上乘涼的人。對於住在白鴿籠中的居民，那眞是很好的選擇；而要找地方深談的情侶，這個地方確實遠勝於戲院和餐室。然而，在荒地的另一端，遠離大路的，却有着幾如燐火的微光和幢幢的黑影。由於附近幾間茶樓、公司的強光的比對，要把荒地看清楚一點是不容易的事。於是，正如任何一個會被好奇心驅使的人一樣，進去看一看是免不了的。

從荒地的側面，其實有一條小徑，可以直透它的深處。幢幢的人影，就以這條小徑做出入的孔道，而小徑中的小水潭和亂石堆，一點也不會成爲人們行走的障礙。剛進入人叢當中，首先強烈地感受到的是一股像北方人喫大蒜一般的臭味——那是電石燈的特徵。而團在一盞盞搖幌不停、發出嘶嘶響聲的電石燈周圍的人，大可以成爲「逐臭之夫」了。大凡這一類閒人麕集的地方，少不了有小食攤子，可以看見的有賣魚生粥、賣鹵味、賣牛雜、以及賣甜品的攤子。他們各選地勢，依石紮營；作爲招徠的特徵，恐怕就是各自不同的香味。在小食攤的後面，亂石叢中黑壓壓一大堆人，或蹲或坐，精神集中於中間站起來的一個黑影，那是「講古佬」——即北方的說書人。講古佬大概最爲公道，講的時候不收錢，講到一個段落才向他的熱心聽衆伸出帽子來。然而那總是緊張關頭，戛然而止，上了「古」癮的老友記們，是很難不掏出一個角子來的。據說，某電台現在負責專門節目的「天空小說家」，月薪數百元，也就是這行業的老前輩呢。以今觀昔，明末之柳敬亭所以能傾倒將軍大臣如左良玉那輩，豈非毫不爲奇？

但像「講古」那樣具有民衆俱樂部的好處的攤子，在荒地裏並不是佔有主要地位的。要講到氣焰之高，就應當推薦那幾檔子賭檔了。對於賭錢，我是外行，在人叢中伸長頸子打量一下，大抵是買「大」「小」、賭「紅」「綠」之類吧，然而熱鬧得很。燈光特別亮，開賭的人大聲吆喝，「有買趁早」，「一定買中」的叫聲競爭誰更響亮一些，而板桌上也的確有不少鈔票放在上面。——那是剛才領到的工薪呢？是準備給老婆的家用呢？還是預算做「九月寒衣」的費用呢？現在都拿出來了。然而，沒有機會給我多憑弔兩眼，因爲可能由於服裝的緣故，有兩籌好漢走進我身邊作提醒我應當「熟性」一點之狀了。作爲「識撈」之人，我只好趕快走開。

同樣吸引「老襯」的是「照田鷄」的看相人。最奇怪的是其中有女性在。一盞煤油燈，一張不知所謂的圖畫，就是他們全部像生道具。其中有些沒有顧客，像幽靈一般呆着的，但也有一大堆人圍着的，全神貫注地在欣賞，他如簧之舌的。這邊的一位眼鏡推到鼻尖，薄唇上兩條蝦鬚的什麼「山人」，正把煤油燈舉到幾乎貼到蹲在他面前的顧客的面頰上，用低啞的「咽喉」申述他的「哲學」和「預言」。雖然他其實對於自己在今晚是否有把握賺得黑白兩米，也還是在「望天打卦」之中呢！可是，就有那些感覺前途茫茫，無路可走的人們，向這些「哲學家」寄予希望。「盲人騎瞎馬，夜半臨深池」，這種情況固然可悲，又何嘗不值得同情？

但也有比這更加起着痲痺神經的事物，那就是放言肆論在賣春藥的，擺黃色西洋鏡的……。他們幾乎完全隱蔽在黑暗之中，連電石燈也不燃亮了。使你驚詫的，是在這些檔口周圍，不但有閒漢，而且還有男孩子和女孩子。時不時爆發出一陣輕佻的笑聲。——還有什麼比這更能代表黑暗中的活動呢！

黑夜中的荒地，雖然有類似的人物和活動把它「充實」了，然而在人們的心靈中，恐怕存在着的是比荒地還要荒涼的空虛。爲了求生，有些人是倚靠卑微的，甚至是可怕的手段；爲了只能尋求低級的「娛樂」和「享受」，更多的人又僅能從這裏取得某些虛假的滿足。既然如此，又有什麼辦法不以荒地爲活動範圍，不以黑夜爲掩護呢？

大牌檔

深夜，夜總會都打烊了。一輛新型的汽車戛然而止，於是從打開的車門中走出紳士和淑女，用過夜生活的人所特有的沙啞聲音喊：「喂，兩碗腩河，多一些汁。……」

於是大牌檔的伙計在兩三分鐘內，就弄出兩碗熱氣騰騰的牛腩河粉擺在他們的面前了。誘人的香味在夜靜的街頭盪漾。

這並不是奇蹟呢！如果你間或有在深夜到大牌檔喫點什麼的習慣，上述的鏡頭就並非陌生的。

以我記憶所及，大牌檔似乎是這裏特有的景色，別的城市不很覺得有。它的本身，就是一件怪物。如果以它的檔位連同桌椅、水桶、洗碗盆、篷帳，以及宣傳品之類總計起來，所佔有的空間恐怕並不比一間小型的食物館子爲小，生意相信會更多。然而，它却要在那用木、用磚、用鐵皮構成的笨重的攤位下，又安上四個鐵輪，表示是隨時可以移動的；然而，它的鐵輪並不到地，代替它支撐攤位的，是用磚砌成的柱座，往往在並不寬闊的街道上，兩旁的大牌檔合起來幾乎佔了路面的二分之一。這邊，是燒鵝、臘味的撲鼻異香，那邊，是咖啡奶茶的味道隨風飄散。以風味而言，它確實有非常顯著的特點的。

起初，我也瞧不起大牌檔。可是我光顧它，是一爲方便，二爲省錢。

於是這卅咖啡檔子和我成爲熟識了。我一坐下，他就會知道：咖啡要濃，落稀奶不要煉奶，糖少一點。

坐下來欣賞伙計的手法，那是很有趣的事。你看見他拿起盛咖啡的袋子，舀進兩匙研碎了的咖啡末，放進壺子裏，冲上開水，擱在炭爐上。很快他把壺裏的咖啡倒出來，再倒回壺裏。跟着拿起玻璃杯，放奶、放糖、倒下咖啡。——於是乎，一杯香噴噴的、奶棕色的飲料就端過來了。……

一切是這麼利落、迅速、準確。眞是一個能手哩！

這個當兒，假如你喜歡談話的話，這位忙而不亂的伙計就是「傾偈」的好對象。

「你先生別看不起這大牌檔！」伙計對我說，一口的潮州音廣州話：「它雖然在街邊，可不簡單哩！」

「嗯！……」我哼了一聲，不表示同意

也不表示反對。

「有些人說大牌檔不乾淨，」他沒有理會我的表情，一表正經地說下去：「不瞞你說，我就在餐室做過。餐室的厨房你看見過麼？外面的卡位倒是滿漂亮的，可是進去一瞧……咳，那別提了。在這裏，一手一脚，都是你先生看見的，可欺不了你。老實說，這才眞正清楚了利哪！」

我打從心裏同意這伙計的話。說淸潔，它總不會比別的普通食物館子差；說味道和價錢，那就只有好處沒有壞處。而且，作爲顧客，在大牌檔中會感覺到親切而無拘無束。一毫兩毫的交易，會比在大餐廳中的一二十元更受歡迎，有更衷誠的接待。吃掉一碗河粉或湯麵，再叫一碗「吉水」，完全免費，沒有一「上湯每碗二毫」的小氣樣子。偶然手頭不便，只要是街坊，掛一元幾角的帳也不在乎。寒冬之夜，瑟縮而回，躲在大牌檔旁邊，塞一碗臘味糯米飯，那滋味才不足爲外人道也！

雖然有私家車在深夜到大牌檔來「光顧」，可是，我體會到大牌檔的伙計們還是以街坊顧客作爲老友，所以，它的價值，還是在販夫走卒如我輩之中呢！

南島雜憶錄（下）

海客

人種博覽館

星加坡雖然是個彈丸之埠，但有「人種博覽館」之稱。所謂人種，是指世界各國的諸種民族的意思。

當我們從香港乘船到星加坡去，經過了幾晝夜的航程便到埠。輪船停舶碼頭之際，如果凭舷眺望，你就會發現許多瓜皮舢板，兩端尖尖活像一只牛角豆，上面只坐着一個銅皮鐵骨胴體的人，頻頻向船上的客人掠手，而且不停地呼喚：「沙嘟仙，沙嘟仙格士！」（給一個銅板！）如果你丟一個銅板落海，他便沒頭沒腦地潛入海裏，一兩分鐘的時間，他已把銅板拾上來，而且把銅板擎給你看，表示他的絕技。幹這種活的多數是馬來人。

上了船，碼頭附近擺設着許多地攤，大多數是賣海貝殼和珊瑚枝……等物；此外就是阿拉伯人的珠寶攤子，有大大小小的紅寶石，藍寶石和各種銀質的手工藝品，據說近年來已有不少華人也有抽紗、剌繡一類的擺賣了。山東人是多以售山東絲綢爲活的，在這裏也不難有他們的踪跡。

在碼頭上幹搬運工作的，有不少是印度人和巴基斯坦人，普通人是不容易分辨出來的。

到此爲止，你已經看到好幾種不同國籍的民族了。

多姿多彩的語言藝術

初到星加坡的人，如果你不懂得說一兩種的方言，那麼，會感到許多麻煩，倘若碰上中國人，大可以說廣府話（廣州語）或潮州語、國語還不至於發生什麼困難；有時就是說福建閩南話也可以使對方會意，因爲這裏福建人和潮州人相當多，潮、福語言幾乎成爲星加坡華人的流行語。本來客家屬的人也不少，但客家話不比潮、福語通行。

這個埠既然有着這麼多的各國民族和複雜的語言，做起生意來和應酬上豈不是十分困難？其實不然，因爲馬來語是星加坡以及整個馬來亞所有的埠頭的標準普通話，人們不論國籍，到這裏首先就得學懂馬來語，常常會有這種情形：一個英國人，一個馬來人和一個印度人，在交易所碰頭，四個人照例都講馬來語；還有另一種情形，一個廣府人，一個潮州人，一個福建人和客家人，他們在商場上常常運用「三及第」的混合語言，一句馬來語夾着一句潮州語，有時忽而又夾進一句客話或廣州語。像下面的一句話就是：「哇（閩語『我』）貢（潮語『說』）你（廣州語）嘸（潮語『無』）武奪（馬來語『公道』）！」

在日常生活裏，人們的語言也是很自然的變成「雜尾話」，很多馬來語在生活習慣上已成爲熟習的外來語，應用了。例如人們常說「馬幹」（吃）、「沙拉」（犯例）、「也蘭」（蹓躂）……等馬來語，說的人和聽的人一點也不介意了。初到星加坡的人，常常聽到街上叫賣的聲音，但一點也不懂得究竟是賣什麼的：「格遊」！（潮州人賣柴）「囉忩！」（東印度人賣麵包）「阿咽巴嘟！」（印度人賣冰水）

孩子們在中文學校唸書，大都是用國語講書的；所以在星加坡懂得講國語的，大多是受過起碼敎育的人，一般的英文學校的學生，其中包括各國的民族，他們下了課很自然地又說起馬來語，因此，馬來語也可以說是通過不同國籍的語言橋樑。

道地的馬來咖啡

在熱帶地區，風俗、語言以及一切的生活習慣都是十分新鮮的。我們到咖啡店，或街邊的咖啡攤子去飲茶，照當地人的習慣多數是飲咖啡，據說咖啡可以提神之外還可以辟除濕氣，故受到當地人的嗜愛。老洲府客飲咖啡是不放牛奶的，有些人連糖也不放，當地人稱作「齋咖啡」。

咖啡店所採用的咖啡大都是自已炒咖啡豆子，加上牛奶，據說這樣的咖啡才濃香而新鮮，很少人用罐頭咖啡的。

最初我看見人們飲咖啡的時候，把咖啡調好了牛奶和糖後，倒在承咖啡杯用的碟子裏，一口一口地呷着，後來我才明白這種飲法是使咖啡易冷容易入口的原故，在星加坡的咖啡店業最講究的是海南人，他們對於炒和泡，都有相當的技法，飲起來特別有香醇美味之感。我請教過一位海南朋友，他告訴我說，炒咖啡是有師傅的傳統技法，最主要還是不吝嗇放牛油；同時燒火的熱度也要恰當，太烈的火容易把咖啡炒焦，泡出來的咖啡便有澀味，太慢的火燒，炒得咖啡不夠香又不好。其次是對於泡咖啡也要有一定的工具設備，他們是用一個特製的小袋，放進適量的咖啡粉末，然後用開透了的水慢慢的泡，這樣，咖啡才出味而又不會苦澀，有時放進一小塊雞蛋殼，據說這可以使咖啡更香而滑。他們對於盛咖啡用的杯子也很攷究：杯子要厚身的，取其可以保溫，因爲咖啡一定要熱飲才香醇可口，過冷的咖啡就會變澀味了。他們經常用熱水浸着杯子，這樣可以保持杯子的熱度。香港也有不少海南人開設的咖啡店，他們的咖啡也很好，是否也採用這種傳統的方法泡製呢，我却不大淸楚了。

夏天裏的秋天

星加坡的氣候長年皆是夏，一雨便成秋，究竟秋不過是一種較爲帶有涼意之感而已，實際上也不是秋天，因爲秋風根本就不會吹到那遙遠的熱帶，但南洋人一般都覺得秋天是十分可愛的季節，由於長年的溽暑，心裏就越發對秋天憧憬着，他們往往在電影裏偶然看到秋天落葉或者多季下雪的景象，不期而然地嘖嘖稱羨，這種心情有如長期過慣寒冷生活的人，喜聽人家講述南洋的生活一樣。人同此心，心同此埋。

養蛇捕鼠

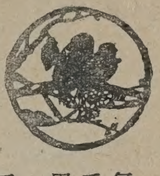
蛇類據說在馬來半島是有着好幾百種之多，其中毒蛇也佔不少，但在星加坡生活的人，很少機會看到蛇。我有一次看見了兩條碩大無比的大南蛇（蟒蛇的一種），但不是在山巴而是在大坡的一家米倉裏，當時我十分驚駭，因爲那兩條蛇足有丈多長，身粗像口碗，兩目烱烱發青光，米倉的人却若無其事，一任牠爬來爬去。原來這兩條蛇是他們豢養的，專門養來捕捉老鼠。據說這種蛇是無毒的；也不會傷害人的，捕鼠工作比貓兒還要高明，所以米倉地方總會養上一兩條。

在菜市場裏，常常有南蛇肉出賣，驟然看，滿以爲是豬牛肉似的。此外，鱷魚肉和海龜肉也常常有賣；穿山甲、豹狸貓……等山珍海錯，在星加坡是常常有機會吃到的。



筏子手張星玉

馬奔馳



不久以前，在一本畫報上讀到一輯氣勢磅礴的圖片，那是人們用自已的雙手把流向低處的洮河，引上高山，灌溉田地。

洮河是我國西北甘肅省境內的一條不大不小的河，北端與黃河相接，自古以來洮河的水都是順着河道流入黃河，從沒有人把它改道流上高山，灌溉山上的田地，雖然那裏長年都是乾旱的。

但現在有人這樣做了。這工程自是十分巨大的，必須劈山，已無疑問；而劈山又必須要有大量物資支援，才能收事半功倍之效。物資的支援，除陸上運輸之外，水道也很重要；而由於洮河水急灘多，筏子的運輸就成了主要的工具。

這種筏子，不同於我們在南方所見的用竹紮成的或用橡膠製成的那種筏子，它是用幾個整羊皮吹上氣，綁在一個方方的木架子上的，筏子手拿着一塊長不滿五尺、寬不滿半尺的划板，便可以划着前進。但在驚濤駭浪中，如果技術不高明或稍一不愼的話，就會有撞向淺灘和被漩渦捲沒的危險，也常常發生着驚險神奇的故事。

這裏有一個關於筏子的驚險神奇的故事：很久以前，有一個外國人，乘羊皮筏子從蘭州去銀川。路上經過的一個山峽，有巨石伸到河裏，中間的漩渦很大，筏子划到這裏，順着急流直奔一塊大石頭撞去。快到碰上的時候，這個外國人害怕了，一躍而跳上了大石頭，筏子手用划板對石頭輕輕一點，筏子從石旁擦過去，接着在一個漩渦的邊沿上繞一圈，然後箭一樣向下水射去了。

這故事是過去的故事了。但從這個故事裏，我們也可知道這個筏子手技術的高明，外國人被嚇得連忙跳上大石頭上，而他只輕輕一點石頭，便可安全的渡過去。這是多麼了不起的技術！

然而，現在出現了技術更高明的筏子手！

他就是張星玉。

張星玉的技術竟達到了能夠從水聲的高低，水流的緩急，筏子顚簸的大小，划板的輕重，自已身體的平衡等許多迹象裏找到正確的方法，讓筏子穩穩地前進這樣的高度，而且冬天裏河兩岸掛滿了刀刃似的薄冰，隨時都可以把羊皮割破，而他却照常划着筏子在水浪上蕩來蕩去。

從張星玉划筏子技術深湛這一點看來，人們會以爲張星玉一定是上了年紀的人，起碼也有幾十年的划筏子經驗了，殊不知張星玉今年才不過二十四歲，他的划筏子也僅從去年八月才開始的。

年紀輕輕，時間短短，就有了如此好的技術，這恐怕是你我所想像不到的吧！

然而，在他本人的努力學習之下，和在有豐富經驗的老筏子手的教導指點

鄉土花絮

殷如

滾絲機發明人王秉祥

※王秉祥是上海興中電機廠車工，他一向勤於研究機器，希望能把供應「交流接觸器」的主要零件——螺絲加工增加，經過廿一次失敗，終於發明了「滾絲機」來代替車床做螺絲加工工作，把加工螺絲生產效率提高了近千倍，成爲一個發明能手。按照「交流接觸器」的生產任務，全年需用一百八十萬隻螺絲，即使把全廠十三部車床用來加工螺絲，也不能滿足需要。因此王秉祥翻了許多技術理論書及結合經驗，再加上老工人的幫助，終於把「滾絲機」創造出來，爲螺絲加工建立大功。

西藏的體育活動

※西藏人民長久以來喘息在農奴制殘酷統治下，體育運動從來得不到發展，有些還被假借迷信阻止青年參加體育運動，什麼打球會把神打跑；男蹦女跳會使青稞不長等話，要使青年人安心去做他們的奴隸。可是這是以前的事了，今天的西藏，體育運動處處開了花，機關部隊都積極地展開體育活動，到處建籃球場，男男女女都參加這些健民富國的體育運動，而且不斷的產生各種體育技術好手：田徑、射擊、擲彈……等運動，英雄層出無窮。

南京兒童醫院今昔

※位於南京市廣州路上的「南京兒童醫院」，是一幢嶄新而高大的建築物，嫩綠色的牆壁，襯出了典麗的外觀，「南京兒童醫院」現已有三百張床，而且每天可以接受八百號門診。一九五八年還成立了兒科「研究室」，着重對危害兒童的疾病進行系統深入的研究及防治，是一所擁有現代化設備的醫療保健、兒科教學、科學研究三結合的綜合性的兒童醫院。「南京兒童醫院」前身是「聖心兒童院」，一九三七年天主敎中披着「慈善」外衣的教徒所創辦，曾害死了大批中國兒童，一九五一年政府接管了「聖心兒童院」，改名爲「南京兒童醫院」，八年來經過不斷的擴充和增建，得到很好的發展。

特殊學校學些什麼

※這裏爲大家介紹一間「特殊學校」，是設在北京新橋飯店內的；特殊學校的教師都是老廚師，通過他們悉心的教授，把一批一批新廚師送上工作崗位上去。那裏有好些大廚師，全都是工齡很大的，其中有一位叫王杜坤的廚師，十三歲便學做廚房工作，已工作了三十年有多了。老廚師對徒弟非常關心，除了把自已的技術毫無保留地教給徒弟外，還常以客人身份舉行測驗，務要使新廚師做出來的菜色、香、味俱佳。徒弟們爲了便利於服務，還學習了有關外國的禮儀、習慣及語言。現在，他們不但能做六、七百種菜，而且還會講幾國言語呢！

四川是油菜豐產地

※四川省是我國油菜子主要產區

之下，把技術迅速提高，一日千里，達至高度的境界，也就不足爲奇了。

原來張星玉是報名到洮河學爆破的，後來才調去做筏子手。起初由老筏子手滕保乾帶他，由於他在十幾歲時曾放過半年筏子，有了經驗，只跟了兩天，便初步掌握划筏子技術了。第三天老筏子手爲了試試他的技術，故意跟他開了個玩笑。路上有兩個險灘，中間有一條水巷，一般的走法是把筏子撥在上水路上，順着水巷下去，這回老筏子手不走水巷，一直奔一個礁石冲去，而且巧妙的從礁石旁邊擦過去了。張星玉也照樣冲下去，可是突然間前面發現了礁石，登時把他嚇出一身汗，好在他挺機靈，很快用划板一撥，就避過礁石，向下駛去。雖然如此，筏子却也幾乎被浪打翻了。

事後老筏子手笑嘻嘻地對他說：「划筏子，要看水路，要看的遠，手脚要快……。」這像是教導，也像是稱讚，使張星玉感激不淺。他知道，這是經驗之談，在往後的日子裏，他就遵循着老筏子手的話去做，很快就熟習了划筏子的各項技術，無論過任何險灘，都能安全地走過去，絲毫不出亂子，也不會嚇出一身冷汗。並且，經過不斷的磨鍊，終於達到今日這樣高度的成績。

那麽，在工作中，張星玉有沒有遇到任何困難呢？有的，當他划着筏子經過山峽時，山上爆破開來的石頭滾到河裏，把昨天的水巷堵死了，今天又換了另一個，而且水流的變化頻繁，極難摸得準它的底細，要想順利地過去，是很不容易的。可是，在張星玉的大胆、細心、沉着、果斷應付之下，滿載着物資的筏子，竟如履平地地一趟又一趟的走過去。

同時，張星玉的工作態度也是非常令人佩服的，當他看到工程任務緊，需要物資多的時候，便自動的向其他筏子手建議每天送兩次。別人不願意，他便帶頭去做。他的行動感動了大家，使大家都跟着他一起去做，從此就每天送兩次。但每天送兩次，還不能適應需要，於是張星玉又第一個試行了夜航。想想看，一只小小的筏子，在水急灘多的洮河上夜航，那困難和危險性有多大。然而張星玉不理這些，他所想的只是如何盡自已的能力去完成任務，終於，靠着他高度的技術，夜航成功了。從此，張星玉就日夜的幹上了。

在那日夜奮戰的日子裏，張星玉更表現出不討價錢，事事都幹的精神。什麽時候有事，他就什麽時候動身，沒吃完飯也放下碗就走。路上，有人要過河，叫一聲，他馬上靠岸。有什麽東西掉到水裏了，不管是什麽，跳下水就撈。他，就是這樣的人：可以幫助別人帶信去寄，沒貼郵票也往口袋裏裝；可以幫助病人抓藥，不管路多遠；可以幫助厨房挑水、燒火；任何可以幫助別人的事他都做。



因此，張星玉很得大衆的愛戴。這裏，我想借用別人對他的稱讚來作爲本文的結束：

「他（張星玉）從不知道累，幹什麽事都不講價錢。他是皮筏子手，又是調運員，運送物資的時候，還代別人寄信，連抓藥的事也管上了。回到家裏，又是半個炊事員。」

之一，今年產量比去年增產四成左右，單位面積產量已走到全國的前頭。目前，四川全省掀起了種植油菜大競賽：採用良種，適時播種和移栽，堅持深耕一尺，重施底肥，合理追肥以及做好防治病蟲等有效措施，且訓練了兩千名油菜技術員，大搞深翻地積肥造肥等工作，全縣每天出動六萬人，翻耕全部油菜田，完成播種工作。許多地方還培植大株油菜，利用空地荒坡種「油菜王」，廣泛開展每人培植十窩「油菜王」，爭取每窩產一斤油子的巨大運動。四川油菜的豐產，將會成爲所有油菜產區的模範地區。

「媽媽隊」戰績驚人

※在全國運動會的排球比賽中，出現了一支勁旅，這是五名已爲人母的運動員組成的「媽媽隊」。她們是江蘇很有名的排球健將，久歷沙場，南征北戰的老將，全都有上七、八年的比賽經驗，年紀最輕的張國蓉雖然只有廿四歲，但却當上了五人隊的教練，而且也是「媽媽隊」出色的排球好手。「媽媽隊」的五位勇將中，都有了一個或兩個孩子，其中有四位的丈夫還是江蘇男子排球隊的隊員呢！五員「媽媽隊」老將的名字是：四號劉玉清，七號周鋤非，八號羅倩雲，九號孫孝秋，十五號張國蓉。

新疆播種冬小麥

※小麥是新疆的主要食糧，所以農民們對播種小麥和收割小麥非常注意，夏收才過去不久，如今他們又在忙着播種冬小麥了。新疆軍區生產建設兵團已在瑪納斯河流域一望無際的平原上展開播種冬麥的緊張工作，在天山南北各個墾區的强大拖拉機羣，正日夜出動，突擊耕翻、平整土地，冬小麥的播種正在由北向南逐步推進，生產建設兵團決定播種冬小麥二百零五萬畝，還開墾了七十多萬畝，比去年冬麥種植面積擴大百分之八十二。各農場一面夏收一面施肥，保證冬麥收割理想。

趙夢桃的快樂

※你聽到過一個在某方面有成就的人，把自已所有的一切傳授給別人，而又和人家競賽，希望別人賽勝自已的事嗎？西安的西北國棉一廠細紗值車女工趙夢桃就是這樣的一個人，她是全國聞名的紡織能手，成爲千萬女工學習的榜樣。六年前，趙夢桃就開始幫助十二個女工成爲廠的、車間的先進生產者，同時在這幾年間節約了棉花一千二百多公斤。凡是生手的女工，她就愛把自已用着的好車讓給新人，今年以來就讓出七次好車，而且抽出工餘時間來指點工友，總希望別人趕過她。她說每次聽到有人超過自己，就會覺得無限快樂了。

「敗子田」的變化

※湖南攸縣有一塊人人皆知的「敗子田」。「敗子田」名稱的來源是這樣的：那塊田在木底塘，一共有三百一十二丘，供人耕種了幾十年，由於四週都是山，地裏土質很差，可以做磚瓦，但對穀物却挺不合適，風調雨順之年一畝只產八十斤穀，碰上蟲害或雨水不足，只能生產四十斤穀，所以當時流行這樣一首歌：「水底塘，鬼地方，吸人血，磨人王；洪水來，苗兒光；乾旱天，遭大荒；累得死，沒下塲。」因此，「敗子田」便這樣出名了。這幾年來在田四週山上植樹，挖魚鱗坑，改良土壤，產穀大大增加，平均每畝產六百二十斤穀，總產一萬二千二百一十四斤四兩，人民忍不住叫出今非昔比了。

江盈的選擇

連載小說

二十、覺悟後的愛情

「你這樣說，我就很不高興了。」我說。

「爲什麼呢？」梁誠說。

「你爲着追求我，就說你可以依照我的理想去改變自己，我覺得，人人有自已的思想見解。怎可以爲着愛情，就隨便改變自已呢？——看來，你今天大概是演了一天戲。——你眞使我失望，我還以爲你被祖國的新事物感動了。」我說。

他歎了一口氣，看看我，搖了搖頭。

我們默默地走了幾步之後。他低聲地親熱地跟我說：「梁敏，回來之後，我是感動了很多次。——可是，你對我成見太深了。」

我竭力柔和地說：「我知道你會感動的。——不論誰，只要他肯回來看看，祖國任何一件事都會叫他感動的。——不過，梁誠，光這樣看一看，你未必就能改變你的生活態度。你剛來的時候，我去找你跟小盈，也聽過不少你發揮的議論。你的生活態度是及時行樂。梁誠，算了，你早知道我不是一個隨隨便便任人擺佈的人。我跟你的生活態度完全不同，我不可能愛上你的——以後你不要再提愛情了。你不再提，也許我們還可以做個好朋友。」

「梁敏，」他溫和地忍耐地說，「你猜，一個人爲什麼採取了『及時行樂』的人生態度？」

我有點詫異地想了想說：「不知道！」

「因爲消極呀！因爲對人生失了望呀！」他聲調像歎息一樣。

我不禁有點同情地看看他。

「第一個使我積極起來的是你，第二個是我的叔叔，第三個便是這裏周圍的人。」他說。

「我怎麼會使你積極起來？」我微笑說。

「你對工作的態度。」他溫暖地說。

我不明白地看看他。

「起初，我覺得你很奇怪，在那麼一家小小的學校，教書居然教得那麼認眞。」

「你怎麼知道我認眞。」我打斷他說。

「看得出來的。——有時，小盈也跟我講起你啦！」

他親切地笑着，看着我。

我皺了皺眉頭說，「我教書認眞跟你又有什麼關係呢？」

「你知道，一個人，如果他肯用心工作，肯埋頭苦幹，都是因爲對人生積極，對前途有希望的關係，否則，他便會及時行樂了。」他的態度變得深沉起來了。

我似乎開始明白點什麼，便同意地點了點頭。

「我很慚愧，我以前很驕傲，很荒唐！」他低着頭說。

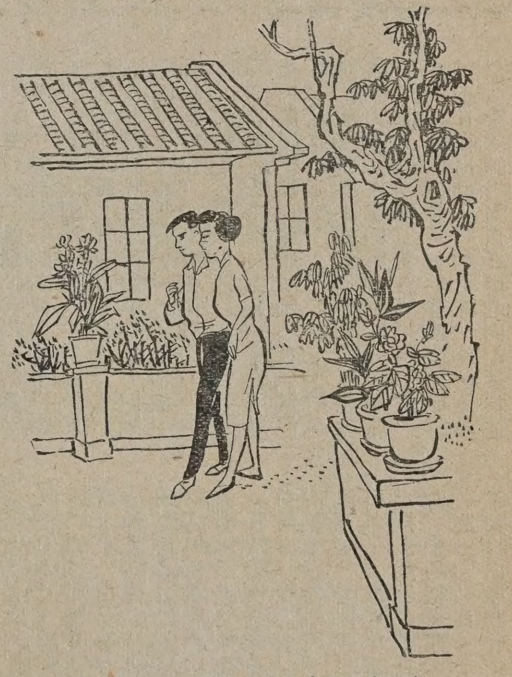
「可是，你要明白，」他又說，「一個人的思想跟他的環境很有關係。在那種自由競爭的社會，一個人每天都活得精神非常緊張，何況，我是一個黃種人。」

「你不是入了美籍了嗎？」我輕輕說。

「你老是諷刺我，我很難過。」他黯淡地說。

「我沒諷刺你。」我連忙說，我抱歉起來，低聲地道歉說，「也許我說話太坦白了。」

「我很慚愧，我以前並沒什麼遠大的眼光。十足一個實利主義者。不外因爲在那邊生活，入了美籍便方便很多



我們竟在做着感情消耗戰　鄭家鎮畫

，可是……」他說到這裏，便熱情地逼視着我。

眞叫我不知怎辦才好。我又不能修改他的目光，或是向他的目光提出抗議。

「可是，我現在覺得，做一個中國人，做一個你的愛人，我覺得很光榮。」他熱烈地湊近我說。

「噢，眞滑稽，你把『中國人』三個字跟『愛人』兩個字弄到一起。」我苦笑地說。

「是你叫我高興做一個中國人的呀！」他微笑說。

「不是吧，如果你回來之後不受感動，你就會諷刺我，笑我的。」我說。

「梁敏，你眞奇怪，你怎麼那麼淸醒，那麼難動感情？」他說。

我淡淡地笑了一笑。

他欣賞地看着我，激動地突然握住我的手。

街道暗沉沉地，整個縣城都已經在安睡狀態，勤懇的人都在準備休息了。可是，我們兩個就像放浪不羈的人一樣，還在作感情的消耗戰。我不安地低下頭來，輕輕地撥開他的手指，把我的手從他那熱烈的掌握裏抽出來。

「你叔叔跟你談了些什麼？」我設法把話題移開。

「主要談談華僑和歸僑的情形。」他仍然說得非常富於感情。

「他怎樣說呢？」我輕輕問他。

他定定地審視着我的側臉，好一會兒才說，「你知道，大多數的華僑，當初都是因爲環境太苦，沒辦法謀生才出國的，否則誰願意離鄉別井，跑到外國去做牛馬？——

就是這次跟我一起回來的，也有一兩個同鄉，我知道他們實在過得很苦的。勞碌了一輩子，才積到一點旅費回來。有些簡直一生也積不到一點旅費。」

「可是，你跟你叔叔都不屬於這一層的人呀！」我輕輕說。

他用撫愛的眼光看了我一會才說，「據我叔叔說，過去，比較富有的華僑却有幾個苦衷。」

我不禁轉過頭來，看了他一下，可是，又遇到他那充滿愛情的目光了。我很窘，只好又低下頭來，輕輕問他：

「什麼苦衷？」

「他們在那邊辛苦經營，可是，鄉下的兒孫，却都變成了二世祖，賭錢啦，玩妓女啦，樣樣都來。有些自己設法帶點錢回來，想正正當當做點生意什麼的；可是，過去的政治環境不好，毫無保障。有些就把老本虧光了。」

我不作聲。我沒他辦法，他複述他叔叔的話，也複述得像說情話一樣，聲調溫暖得叫我難受。他知道我喜歡他談些身外事，不願直接談愛情，因此，他又柔和地繼續複述說，「而且，治安又不好啦，有錢的又怕綁票，怕遇着騙子。——可是，現在，這些顧慮都沒有了。」

「你叔叔現在過得怎樣？」我輕輕問他。

「他很好呀！他帶回來的錢，幾乎全部都放進華僑投資公司去了。他自己是參加，參加，我記不清他參加的是什麼工作，反正，他好像是負責些僑務工作的。」

「你叔叔有勸你回來麼？」我問。

「倒沒積極勸我回來，不過，他希望我能够把現在的眞實情況向那邊的親友說。這我一定會這樣做的，在那邊的人，簡直一點都不了解鄉下的情況，以爲還是像從前一樣。譬如我就是其中一個啦！」他微笑地看着我。

「你自已有回來的打算嗎？」我問他。

「這要看你了。」他親密地湊近我低聲說。

「噢，梁誠，我眞不要這樣，你不要逼我呀！」我歎了口氣說。

他沮喪地皺着眉頭。

我很同情他，很憐憫他，可是，我再不敢表示出我的同情和憐憫。我小聲說：「眞該回招待所去了，太晚了不像話。」

這樣，我們便默默地往回走。縣城的街道很短，不一會兒，我們便快回到華僑招待所的門前了。

梁誠的情緒顯得焦燥起來，他忽然發急地問：「梁敏，你相不相信我愛你呢？相不相信我非常非常愛你呢？」

我不知怎辦好，我只好不作聲。

「唉！」他深重地歎了一口氣。

「你不相信我會變好的。」他埋怨地說，「你不知道，我以前既然有魄力去及時行樂，現在，我也有魄力去認眞生活。」

「梁敏！」他着力地叫了我一聲。

「嗯？」我難過地望了他一眼。

他苦苦哀求地小聲說：「梁敏，坦白告訴我，你相不相信我愛你，我非常愛你。」

我輕輕點了點頭，閉了閉眼睛說：「相信！」

「噢，你相信麼？」他驚喜地叫了起來。

「謝謝你，梁敏，謝謝你！」他狂亂地向我淋下感激的感情。

他又把我的手握住了，他小聲地虔誠地說：「梁敏，相信我，我這是第一次墮入情網，我向你承認，我對小盈的感情很不認眞。並不是我有意騙她，不過，那時候，我不知道人會有那麼深沉的感情的，像現在一樣。梁敏，你相不相信，我的心靈變了，梁敏，梁敏，親愛的，看看我的臉！」

「噢，梁誠……」我可怎辦呢？我不知說什麼好。

「梁敏，親愛的！」他的聲音小得發沙發熱。

「梁誠，我們改天再長談吧，今天晚上，你先冷靜一下。」我難過地說。

不知怎地，他的臉忽然露出高興的笑容來。

我們已經淸淸楚楚看見了「華僑招待所」的門口了。

他懇切地問我說：「你肯認眞考慮一下我對你的感情嗎？」

我苦惱地笑了一笑說，「我以前努力拆散你跟小盈的婚事，現在，我覺得你很有資格做她的愛人了。」

他傷感地看着我。而我呢，也被自已說出來的話擾得非常不安。我想起一年來暫時被壓在心底的煩惱，我愛張明仁，可是，小盈却也愛張明仁。這可怎辦呢？我難道要把梁誠跟小盈撮合，成全自已麼？這是不是自私呢？而現在梁誠也變得很可愛，但他也表示愛上了我。

我突然失神地陷入苦惱的思索裏。

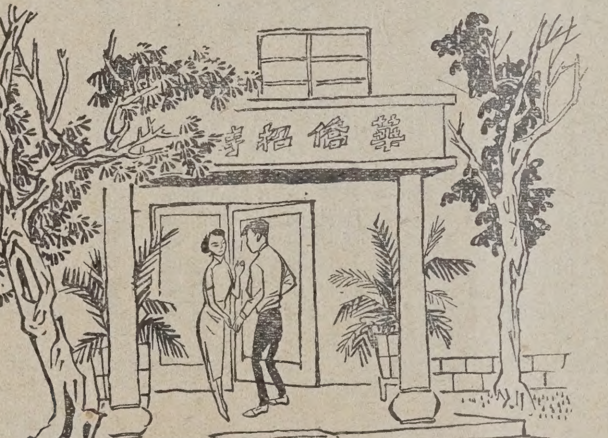
「梁敏，我並非見異思遷。我希望你能換一種新的眼光看我。——我知道，我需要一個像你那麼堅强的女人作伴。」他起勁地解釋到這裏之後，便突然沮喪起來，苦着臉說：「我知道你看不起我。」

「不，梁誠，我一點都沒有看不起你。——眞的，有時，你眞是很可愛的，不過，戀愛是一件大事，你總得讓我考慮一下再答覆你。你說是麼？」我溫和地說。

「你肯認眞考慮一下麼？」他繼續努力地說。

「我會很認眞考慮你的感情。而且，現在，我也很高興，被你那麼看重，我實在很榮幸。」

他愉快地笑了。牽着我的手，走向招待所那半掩的門裏。



我被他的話擾得非常不安

鄭家鎮畫

服務版

月亮何時最光亮？

印尼馮炎愈讀友：

你的來信收到了，中秋節也恰恰過了不久。你問中秋的月亮為甚麼分外明？現在簡覆如下：

一般來說，月亮和地球在每年中秋前後的距離是最短的時候，月亮光線經過地面大氣層的厚度最小，所以月光照射到地面的光線就最強。反之，月亮和地球的距離愈遠，月光經過大氣層愈厚，月亮照到地面來的光線也就愈弱。而一年當中，滿月時月亮和地面的距離以至冬至前為最短，夏至前後最遠，所以一年中滿月最亮的時間是在冬至前後，即陰曆十一月十五左右，即「月當頭」的時候，而不是中秋節。然則我國人民自古以來為什麼如此酷愛中秋？因為中秋節時的月亮卻有一個特點，那就是每晚昇起得特別早，從十五到十八這幾天裏，一到黃昏月亮就上昇了。加以初秋的天氣，萬里晴空無雲，襯托着一輪明月，顯得更加媚人和更加可愛。

中秋是我國最富有詩情畫意的佳節。千百年以來，人們愛中秋，詩人墨客為她而寫下過不少美麗的詩章和畫圖，而且把中秋的「嫦娥奔月」的故事編織得又美又富於幻想，從來人類對於月亮就熱愛和讚頌的。

那麼，月亮上面究竟有些甚麼東西呢？其實月亮並不是神秘的東西，最近蘇聯的宇宙火箭已經成功了射月的初步，相信不久，人類真正做了嫦娥，照科學家的觀測，知道月亮上面的黑影不是像中國神話所說的「桂樹」和「嫦娥」而是月球的山地和平原。月面上光朗的部份就是山，陰暗的部份就是平原和寰形的山谷。

月亮上面有很多巨大的寰形山，比地球的山脈要高得多，月亮上面沒有水，也沒有空氣，溫度的變化又十分大，因此，據科學家的估計月亮上面是不可能有任何生物可以生存的，所以將來人類如果真正到月球去旅行的話，一定要帶了足夠的空氣和必須品才可以，相信科學家現在已經在研究這個問題。

月球是地球的衞星，體積為地球的五十分之一。月球一面自轉；一面又繞着地球旋轉，叫做公轉，同時又隨着地球而繞太陽旋轉。（詳見上一期信箱）

月亮本身是不會發光的，晚上我們看到它的光芒，就是月球受了太陽照射後而反射出來的輻射光，正如鏡子受太陽的照射後反光一樣道理。（艾）

中國的節令及其他

檳城李貴芬讀友：

收到你的來信，勿念。囑代購科技各書，不日付上，希查收。

來信問及的問題分答如下：

（一）中國的節令是十分準確適宜耕作的。一般來說，立秋後便算是秋季了。從立春到立夏為春季；從立夏到立秋為夏季；從立秋到立冬為秋季；從立冬至立春為冬季。每季約九十天左右。

（二）雜誌或專門性的書刊如果三個月出版一期的是稱「季刊」。

（三）讀書做筆記是有好處的，可以讀完一本書之後，提綱挈領地把書中的菁華統統記錄下來，加强對書本的記憶和個人閱讀修養的心得。古人讀書也很重視做札記，過去有不少的名著都是從札記來的。

（四）中國製造的相片放大紙是合乎國際標準的，據香港有些攝影家也經常使用，質地也不差，效果甚好。香港去年有過一個攝影展覽是全部採用這種放大紙的。

（五）我們近半年出版的單行本書有幾本：康年的「鄉情小品」、辛文芷的「風雷集」、夏易的「意外的愛情」等。（魯）

一九五七年一月一日創刊

鄉土 綜合性半月刊

每月一日及十六日出版

每冊零售港幣陸角

督印人：吳其敏

編輯人：陸無涯

發行者：新地出版社

香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓

SHIN DIH PUBLISHING CO.,

11, CORNWALL AVENUE, 2ND FL., KOWLOON, HONG KONG

承印者：中央印務館

香港西營盤水街茘安里二十一號

經銷者：

香港、九龍、澳門及外埠各大書局、報攤均有代售

定閱優待價目表：

地區	幣名	全年二十四期	半年十二期
港澳	港幣 Hong Kong $	12.50	6.30
其他各地	港幣 Hong Kong $	14.50	7.30
	叻幣 Straits $	8.00	4.00
	菲幣（披索） Philippin Peso	7.40	3.70
	暹幣（銖） Thai Tieul	54.00	27.00
	越幣（貢紙） Piastre	265.00	133.00
	印尼（盾） Indonesi n Rupial	91.00	46.00
	美元 U. S. $	2.50	1.30

（長期訂閱連平寄郵費在內。香港郵票十足通用）

（本刊已依法在香港政府註冊）

走馬十二城

吳其敏著

（每册定價港幣二元）

去年秋天，作者在祖國錦繡的大地上，作了一次小小的環遊。足跡遍及：武漢、重慶、成都、西安、洛陽、北京、天津、南京、蘇州、上海、杭州、廣州等十二大城市。越三峽，跨秦嶺，旣探寶藏於龍門石窟，復觀盛典於天安門前，雖云走馬看花，亦一豐足收穫。本書爲此行紀遊之作，江南山水，北國風光，頗有細緻的描畫。全書十七萬言，附圖四十餘幀。定價港幣兩元。

香港新地出版社出版

出版書目一覽

書名	著者	定價
偉大的孫中山	宋慶齡等著	3.00
山水遊踪	豐子愷等著	1.20
我的故鄉	郁風等著	1.40
中國戲曲藝術	雪　橋著	0.80
還鄉小札	康　年著	0.80
今日之歌	辛文芷著	1.00
小　鹿	阮　朗著	2.00
潮州舊事	葉　浦著	1.00
海外所見中國名畫錄	朱省齋著	2.00
幸福的藍圖	茅盾等著	1.50
可愛的家鄉	何香凝等著	1.20
九個女性及其他	李惠英著	1.20
走馬十二城	吳其敏著	2.00
鄉情小品	康　年著	1.00
風雷集	辛文芷著	1.00
意外的愛情	夏　易著	1.00

鄉土（綜合性半月刊）　每册 4.00

1957年合訂本（一）　（1—12）
1957年合訂本（二）　（13—24）
1958年合訂本（三）　（1—12）
1958年合訂本（四）　（13—24）
1959年合訂本（五）　（1—12）

香港新地出版社出版

新型長篇戀愛小說：

意外的愛情



夏易著

鄭家鎮插畫

香港新地出版社出版

（每册定價港幣

——歡迎海外同業批發——